
En ce monde sporadiquement immergé dans « la ténèbre », 
comme la nommait André Chouraqui, il faut encore pouvoir 
rêver d’une Jérusalem obstinée et bavarde qui porterait, par cet 
alphabet traversé d’une rosée de lumières, l’essence d’un futur 
inouï. Car d’elle naquit une irréductible promesse, dissémi-
née de bouche en bouche, de siècle en millénaire, par-delà les 
jours, l’effroi, le désert, l’oubli et même l’incrédulité, faisant 
de chaque homme la source d’une éternité.

A travers seize fables, sur la rive ténue entre le rêve et la brute 
réalité de la vie à Jérusalem, avec la plume imaginaire de tous 
ceux, confiants, qui ont rêvé, dans cette Europe engloutie, 
à une humanité nouvelle, – dans mille langues, toutes en 
yiddish– , Daniella Pinkstein, nous restitue un monde où l’on 
peut, les uns les autres, se regarder autrement, se confronter 
à l’avenir dans les mains des idéalistes d’hier, et de ceux qui 
espèrent aujourd’hui, sans faillir. 

Sous le regard croisé de jeunes photographes israéliens, Yaël Ilan, Yoram Salomon, et d’artistes qui nous saluent 
encore de leur lointain, Moï Ver ou Boris Carmi, cet ouvrage, petit écrin de générosité et de beauté, nous invite 
comme le dit Rachel Ertel dans sa préface à partager « le rêve auquel il se retient ».

Jérusalem,
par une rosée  
de lumières
Daniella Pinkstein
préface de Rachel Ertel

Daniella Pinkstein
Pour être écrivain, disait Endre Ady, poète hongrois, il faut avoir traversé mille vies. 
Daniella Pinkstein, linguiste de formation, fut consultante dans des cabinets politiques et 
institutionnels français puis européens, traductrice, éditrice, journaliste et chroniqueuse en 
Israël. Suite à une bourse doctorale, elle s’installe en Hongrie, pour l’étude des minorités 
d’Europe centrale et du discours qui sous-tend leur émancipation (à laquelle la poésie n’est 
étonnement pas si étrangère). 

Parallèlement à ses recherches, elle se consacre à l’histoire des juifs hongrois, aussi hors du commun qu’exemplaire. 
Leur effervescence culturelle, leur foi en l’Europe, leur diversité, la modernité de leur judaïsme, puis leur effacement, 
par deux fois, questionne certainement ce que l’Europe dite Centrale portait déjà en son cœur. Ce long séjour 
donnera à la littérature de Daniella Pinkstein la coloration d’une certaine Europe de jadis, érudite, humaniste, athée 
ou fervente, défiant, trop arrogante quelquefois, la Création. Un continent dont une partie de sa population a rêvé 
malgré elle. « Chacun de nous », disait Claude Vigée, « a son mot à dire pour qu’affleure en autrui un peu de cette 
lumière enfouie dans l’opacité de l’être ». Les juifs rivés à leur destin avaient tant à dire...

Auteure de Que cherchent-ils au Ciel tous ces aveugles ? (Ed. MEO), elle participe pour l’Institut Elie Wiesel aux 
colloques dédiés aux auteurs, penseurs et poètes juifs, elle écrit pour plusieurs revues. Prix du European Jewish 
Writers in translation 2021 (décerné par le Jewish Book Week), elle achève son troisième roman, voué une fois 
encore à l’idée que l’on voudrait se faire, d’un monde « réparé ».
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Yaël Ilan, photographe israélienne, vit à Jérusalem, ville dont elle s’inspire chaque 
jour. Préférant la lumière naturelle, elle donne à son travail un regard direct, sensible, 
laissant prétendre à une photographie sans effort, comme « prise » à la dérobée. Sans 
masque, elle capture le mystère de ses sujets, qu’ils fussent portraits ou nature morte, 
pour toucher, en dépit de leur inextinguible complexité, à leur essence – Jérusalem 
restant selon elle un monde à part, monde des frontières entre montagnes et désert, 
lutte pérenne entre les cieux et la terre pour un absolu lumineux, et un jour serein.

« Ma photographie est celle du vécu. Elle s’incarne à travers le mouvement d’une 
épaule, d’une nuque, le souffle du vent, ou d’un corps dénudé sur une terre brûlante, dévoilant soudain au 
détour d’une expression, la troublante émotion d’une âme, d’un amour, d’une identité… 
Toute entière présente à la vie, Hinéni, Ici je suis (Béréchit, Livre de la Genèse), je dérobe au présent ce qui 
est là, plénier et total, mais si peu visible à l’œil nu, ce « quelque chose » d’imperceptible et pourtant si 
vivace. En cela, ma photographie prie. Dans l’Intervalle. », Yaël Ilan

Yoram Salamon  
Streets are my religion

Ma photographie, celle qui me porte, celle qui parle de moi, c’est celle de la rue, mon 
terrain. Celui de mes rencontres avec celles que je désigne : « les âmes invisibles ». 
Celles qu’on ne voit jamais, parce qu’on ne s’arrête jamais…

Et pourtant… Il y a des moments de vie, de poésie que l’univers offre parfois à certains 
d’entre nous, qui, au milieu du temps qui court, laissent leur regard se poser sur l’invisible.

Je suis franco-israélien, ma vie est partagée entre les deux pays, mais mon cœur est en Israël. C’est là bas que 
mon œil respire…

Exposition du 28 novembre au 28 décembre 2021
L’ECUJE (Espace Culturel et Universitaire des Juifs d'Europe) organisera autour 
de la sortie du livre une exposition hors du commun réunissant textes, photos, sons, 
musique et vidéos. 
Vernissage le 28 novembre en présence de l'auteur et des photographes.
ECUJE, 119 rue Lafayette, 75010 Paris.
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