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Légende littéraire en Pologne, Marek Hlasko, qui se prononce Hwasko en polonais, est encore
largement méconnu en France, et il semblerait que les éditions Mirobole aient décidé de revenir sur cet
état de fait. Apres La mort du deuxieme chien en 2017, Mirobole a fait paraitre cet automne Converti a
Jaffa, dans une traduction de Robert Zaremba.

Né en 1934 a Varsovie, Marek Hlasko est mort a 35 ans en Allemagne dans des circonstances
mystérieuses, aprés deux tentatives de suicide et quelques séjours en hdpital psychiatrique.

La route de sa Varsovie natale a la Wiesbaden de ses derniers jours fut loin d’étre directe. Quand il
arrive a Paris en 1958, il est un auteur encensé par la critique polonaise mais il ne s’est pas encore
vraiment démarqué du style réaliste socialiste, le seul ayant droit de cité dans la Pologne communiste.
A Paris, libéré des contraintes que fait peser le régime sur la création littéraire, il publie deux romans qui
tranchent avec son style antérieur, deux textes trés critiques a I'égard du systéeme communiste.
Considéré depuis lors comme dissident, Marek Hlasko ne pourra plus jamais retourner en Pologne.

Commence alors une errance qui passe par Berlin, Los Angeles, I'ltalie, la Suisse, 'Espagne... et Israél.
En effet, Hlasko, qui n’a aucune origine juive, passe deux ans a Tel-Aviv au début des années 60. C'est
que, nostalgique de la Pologne, il retrouve en Israél, du fait du grand nombre d’habitants d’origine
polonaise, 'atmospheére centre-européenne a laquelle il est attaché.

A Tel-Aviv, Marek Hlasko compose quatre romans, dont Converti a Jaffa.

Converti & Jaffa est la suite chronologique de La mort du deuxiéme chien. Certes, c’est un roman, mais
qui se présente trés souvent comme une suite de dialogues, un peu comme un scénario de cinéma. Les
deux héros, Hlasko lui-méme et Robert, ne cessent de discuter. Hlasko, nostalgique dans I'dme, est
entierement porté vers le passé et la perte irrémédiable du grand amour de sa vie. Robert, pour sa part,
se projette en permanence dans I'avenir, mais toujours pour imaginer de nouveaux larcins.
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D’Israél, on ne voit pas les plages ensoleillées ou la lumiére mordorée de Jérusalem. On y évoque des
garages automobiles, des chauffeurs de poids lourds, des hopitaux psychiatriques, des coins sombres
ou se réunissent des drogues, et 'atmosphére moite d’appartements ou l'alcool se consomme a haute
dose et ou les étres se consument. Et quand il est question de la mer, que Hlasko regarde de sa
fenétre, celle-ci est toujours chargée de nuages, sorte de métaphore de son amour a jamais perdu.

L’atmosphére est noire, trés noire. Bien que tout se passe dans un pays a la lumiére crue, I'évocation
de lieux comme Tibériade, Eilat, Jérusalem ne permet pas de sortir de la sensation d’étre plongé dans
une constante pénombre. On pense aux clairs-obscurs des films d’Humphrey Bogart, aux romans noirs
de Raymond Chandler ou Dashiel Hammet.

Extrait :

« Il n’y a pas vraiment d’intrigue dans ce roman, plutét une succession de scénes qui en font la force.
On se concentre sur un verre d’'alcool, le moteur d’'une voiture dont on veut trafiquer le fonctionnement,
sur le récit des petites combines et sur les personnages, humains, tres humains, extrémes dans leur
marginalité. Ces étres sans destin laissent la vie fondre comme I'a fait 'auteur lui-mé&me, qui fut souvent
qualifi¢ de James Dean d’Europe centrale, du fait de son indéniable ressemblance physique avec
'acteur américain et d’une vie terminée trés tét. »

Marek Hlasko est resté seulement deux ans en Israél. |l n’a guére vécu plus longtemps dans les autres
pays ou il a séjourné. Désespéré de ne pouvoir retourner dans son pays natal, il incarne la figure de
I'écrivain exilé, c6té pénombre, et donne chair dans ce livre a des personnages hors sol.
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