

Ed. Gallimard

Philip Roth

Portnoy et son complexe

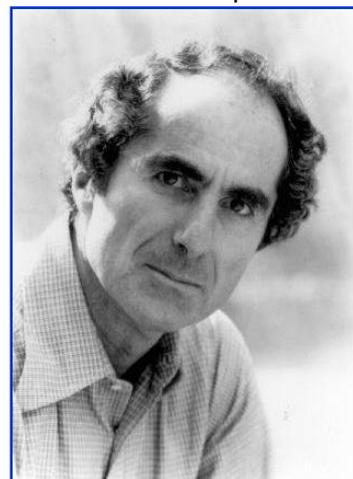
Alex Portnoy, 33 ans, avocat, est un haut-fonctionnaire bien en vue à la mairie de New York. Mais Alex ne s'est jamais réconcilié avec son enfance. Il a grandi à Newark, New Jersey, dans une famille juive, étouffé par les interdits, auprès d'une mère autoritaire et manipulatrice et d'un père chétif et ignorant.

Il en a développé un fort sentiment de culpabilité qui l'empêche de s'épanouir sexuellement.

Extrait : « Ce n'est pas un nez, c'est une trompe ».

Ah, et puis qu'est-ce que ça change après tout, je peux mentir à propos de mon nom, je peux mentir à propos de mon école, mais comment vais-je mentir à propos de cette chérie de tarin ? « Vous avez l'air d'un garçon très gentil, Monsieur Porte-Noire, mais pourquoi est-ce que vous vous couvrez comme ça le milieu de la figure ». Parce que soudain il a pris son essor, le milieu de ma figure ! Parce qu'il est bien loin, le bouton de mes années d'enfance, cette charmante petite chose que les gens admiraient volontiers dans mon landau ; regardez donc voilà que le milieu de mon visage a commencé à s'étirer vers Dieu ! Porte-Noire et Parsons mon cul, gamin : Tu as les lettres J-U-I-F étalées en travers de la figure –regardez-moi donc ce blair, mon Dieu- C'est pas un nez, c'est une trompe ! Allez, barre-toi, petit youpin ! Tire-toi de la glace et laisse les filles tranquilles !

Et c'est la vérité. Je baisse la tête sur la table de la cuisine et, sur un bout du papier à lettres à entête du bureau de mon père, dessine le tracé de mon profil avec un crayon. Et c'est *épouvantable*. Comme cela a-t-il pu m'arriver à moi qui étais si glorieux dans cette voiture d'enfant, maman ! En haut, il a commencé à se diriger vers les cieux, pendant que simultanément là où le cartilage s'achève à mi-chemin de la pente, il amorce une chute en courbe vers ma bouche. Encore deux ans et je ne pourrai même plus manger, ce truc se trouvera directement sur le passage des aliments ! Non ! Non ! Ça n'est pas possible ! Je vais à la salle de bains, me plante devant la glace et repousse avec deux doigts mes narines vers le haut. De côté, ça n'est pas trop mal, mais de face, là où se trouvait ma lèvre supérieur, il n'y a plus maintenant que gencives et dents. Vous parlez d'un *goy*. Je ressemble à Bugs Bunny ! Je découpe des morceaux de carton dans ces formes qui garnissent les chemises revenant de la blanchisserie et les colle avec du scotch de part et d'autre de mon nez, restituant ainsi à mon profil la charmante ligne retroussée que j'ai abordée pendant toute mon enfance...mais qui aujourd'hui a disparu ! Il date exactement de l'époque où j'ai découvert les *shiksés* patinant à Irvington Park – comme si mon propre cartilage avait pris sur lui d'agir en tant que propre mandataire de mes parents ! Patiner avec des *shiksés* ? Essaye un peu seulement, petit malin. Tu te souviens de Pinocchio ? Eh bien, ce n'est rien comparé à ce qui va t'arriver. Elles vont rire, pouffer, s'esclaffer, se tordre – et pire, t'appeler Goldberg par-dessus le marché, et t'envoyer promener débordant de rancœur et de rage. De qui crois-tu qu'elles passent leur temps à se moquer ? Toi ! Le youpin maigrichon et son naze qui les suit en rond sur la glace tous les après-midi sans exception – et qui ne dit pas un mot ! « Je t'en prie, cesse de tripoter ton nez », dit ma mère, « ça ne m'intéresse pas, Alex, de savoir ce qui pousse à l'intérieur, pas au dîner ». « *Il est trop grand.* » « Quoi, qu'est ce qui est trop grand ? », demande mon père. « Mon nez ! », je m'écrie. « Ah je t'en prie, ça te donne du caractère », dit ma mère, « alors laisse-le tranquille ! ».



Philip Roth est né à Newark, une ville portuaire proche de Manhattan dans le New Jersey, le 19 mars 1933.

Source : *Portnoy et son complexe*, Philip Roth, éditions Gallimard, 1970 pp. 206-208