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Voila un livre singulier, 'une des sorties marquantes de la rentrée littéraire. La critique est unanime pour
voir dans “Apeirogon”, le dernier roman de Colum McCann un grand livre, un chef d’oeuvre méme pour
certains, en tout cas le maitre-livre de cet auteur irlandais.

Paru aux éditions Belfond avec la traduction de Clément Baude, “Apeirogon” invite le lecteur a suivre les
routes paralléles puis croisées de deux peres de famille, I'lsraélien Rami Elhanan et le Palestinien
Bassam Aramin. Le premier a perdu sa fille Smadar, 13 ans, dans un attentat suicide a Jérusalem le 4
septembre 1997. Dix ans plus tard, Abir, 10 ans, meurt a la sortie d’'un magasin de bonbons d’une balle
tirée par un soldat israélien cherchant a s’exfilirer d’un affrontement avec des Palestiniens. La petite
tarde a étre soignée en raison des contréles et de la circulation a la frontiere, et finit par mourir dans
I'hdpital israélien qui a donné la vie a Smadar. Communauté tragique de destins.

Le récit est d’autant plus bouleversant qu’elle reprend une histoire vraie selon Colum McCann. “True
Story” ou I'affrontement entre deux peuples voisins s’incarne dans la réalité dévastée de deux familles.

Il faut attendre la moitié du livre, un autre symbole peut-étre, pour découvrir le récit de I'épreuve Rami
Elhanan. “Je faisais du graphisme - affiches et publicités - pour la droite, pour la gauche, pour tous ceux
qui me payaient. La vie était belle. Nous étions heureux, complaisants. Pour étre honnéte, ca me
convenait.

Et tout ¢ca a continué, de mois en mois, d’année en année, jusqu’au 4 septembre 1997, & quelques jours
de Yom Kippour, quand cette incroyable bulle qui était la nétre a explosé en mille morceaux. C’a été le
début d’'une longue nuit noire et froide, qui est toujours longue et noire et froide, et sera toujours longue
et noire et froide jusqu’a la fin, quand elle sera encore noire et froide”.

Bascule. Vies brisées. fin de I'insouciance.
Deux chemins s’ouvrent devant lui: celui, interminable, de la vengeance; et puis celui de la résilience,
de 'engagement.



Il choisit, comme le Palestinien Bassan, la seconde voix et les deux hommes et deviennent des
“Combattants pour la paix”. Un Ancien soldat de Tsahal et un ancien terroriste emprisonné, main dans
la main, pour partager leur douleur et appeler a la réconciliation.

lls auraient, tous les deux, mille raisons de réclamer le prix du sang; ils préferent courir le monde pour
raconter leur histoire, celle de leur enfant disparu, celle de leur peuple meurtri.

On s’interroge aussi avec le narrateur sur cette nouvelle vie ou Rami, de synagogue en mosquée,
d’interviews en audition devant avec des politiques, a peur de se répéter. Il pense aux acteurs.
“Comment, dans cette répétition sans fin, faisaient-ils pour toujours rendre la chose vraie? Pour la
maintenir vivante?”, s’interroge le pere endeuillé, avant de comprendre avec le temps qu’il n’est pas
question de représentation. “Il s’habitua a la répétition: elle était sa chance et son malheur”, écrit
McCann.

L’auteur iralandais livre ici son 8e roman, apres avoir été lauréat en 2009 du National Book Award pour
“Et que le vaste monde poursuive sa course folle”. Il s’agissait alors du récit de la traversée, dans le
New York post-Nixon, du funambule frangais Philippe Petit sur un cable tendu entre les deux tours du
World Trade Center. Dans “Apeirogon”, c’est McCann qui déploie son art de funambule de I'écriture en
tissant un matériel composite, découpé en mille et un morceaux, de taille et de nature différente.

C’est ce procédé narratif qui justifie, en partie, le titre du livre “Apeirogon”, cette figure géométrique au
nombre infini de c6tés. Un roman polyphonique fait de fragments composites ou la digression est la
norme. Mccann méle description ethnologique et poésie, notice sur la composition d’un gilet terroriste et
analyse des miracles de la chirurgie oculaire au moment ou un vieil homme récemment opéré découvre
de sa fenétre un reste du corps de Smadar. Dans un passage foisonnant, on passe du récit de la
concurrence des Etats pour “nationaliser” des oiseaux rares, a l'ultime repas gargantuesque fait
d'ortolans de Francois Mitterrand, en passant par la création des drones israéliens a partir de
l'observation minutieuse des frégates sur les iles Galapagos. Certains esprits trouveront le procédé
littéraire vertigineux, d’autres en sortiront épuisés, regrettant le manque de continuité d’un fil de la
narration perpétuellement brisé. Mais n'est-ce pas ainsi que I'on peut comprendre la complexité des
choses ?

Ce portrait d’'une résilience commune est aussi en creux un portrait d’lsraél. Portait sévere, parfois
injuste ou I'on est amené a conclure que l'origine du malheur repose sur la seule "occupation des
territoires palestiniens” pour reprendre I'expression utilisée dans le livre. Ce n'est pas le lieu ni I'endroit
pour débattre de cette question 6 combien importante.

On peut également signaler qu'on ne pourra en aucun cas mettre en paralléle le terrorisme kamikaze,
et les tirs d un soldat qui en 'occurrence ne visait pas la mort d'une petite fille de dix ans.

Cette remarque nécessaire faite, il restera a dire comme est poignante I'histoire de ses deux péres a la
douleur égale et sublimée.
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