
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Voilà un livre singulier, l’une des sorties marquantes de la rentrée littéraire. La critique est unanime pour 
voir dans “Apeirogon”, le dernier roman de Colum McCann un grand livre, un chef d’oeuvre même pour 
certains, en tout cas le maître-livre de cet auteur irlandais. 
 
Paru aux éditions Belfond avec la traduction de Clément Baude, “Apeirogon” invite le lecteur à suivre les 
routes parallèles puis croisées de deux pères de famille, l’Israélien Rami Elhanan et le Palestinien 
Bassam Aramin. Le premier a perdu sa fille Smadar, 13 ans, dans un attentat suicide à Jérusalem le 4 
septembre 1997. Dix ans plus tard, Abir, 10 ans, meurt à la sortie d’un magasin de bonbons d’une balle 
tirée par un soldat israélien cherchant à s’exfiltrer d’un affrontement avec des Palestiniens. La petite 
tarde à être soignée en raison des contrôles et de la circulation à la frontière, et finit par mourir dans 
l’hôpital israélien qui a donné la vie à Smadar. Communauté tragique de destins. 
 
 Le récit est d’autant plus bouleversant qu’elle reprend une histoire vraie selon Colum McCann. “True 
Story” où l’affrontement entre deux peuples voisins s’incarne dans la réalité dévastée de deux familles.  
 
ll faut attendre la moitié du livre, un autre symbole peut-être, pour découvrir le récit de l’épreuve Rami 
Elhanan. “Je faisais du graphisme - affiches et publicités - pour la droite, pour la gauche, pour tous ceux 
qui me payaient. La vie était belle. Nous étions heureux, complaisants. Pour être honnête, ça me 
convenait.  
 
Et tout ça a continué, de mois en mois, d’année en année, jusqu’au 4 septembre 1997, à quelques jours 
de Yom Kippour, quand cette incroyable bulle qui était la nôtre a explosé en mille morceaux. C’a été le 
début d’une longue nuit noire et froide, qui est toujours longue et noire et froide, et sera toujours longue 
et noire et froide jusqu’à la fin, quand elle sera encore noire et froide”.  
 
Bascule. Vies brisées. fin de l’insouciance. 
Deux chemins s’ouvrent devant lui: celui, interminable, de la vengeance; et puis celui de la résilience, 
de l’engagement.  
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Il choisit, comme le Palestinien Bassan, la seconde voix et les deux hommes et deviennent des 
“Combattants pour la paix”. Un Ancien soldat de Tsahal et un ancien terroriste emprisonné, main dans 
la main, pour partager leur douleur et appeler à la réconciliation.  
 
Ils auraient, tous les deux, mille raisons de réclamer le prix du sang; ils préfèrent courir le monde pour 
raconter leur histoire, celle de leur enfant disparu, celle de leur peuple meurtri.  
 
On s’interroge aussi avec le narrateur sur cette nouvelle vie où Rami, de synagogue en mosquée, 
d’interviews en audition devant avec des politiques, a peur de se répéter. Il pense aux acteurs. 
“Comment, dans cette répétition sans fin, faisaient-ils pour toujours rendre la chose vraie? Pour la 
maintenir vivante?”, s’interroge le père endeuillé, avant de comprendre avec le temps qu’il n’est pas 
question de représentation. “Il s’habitua à la répétition: elle était sa chance et son malheur”, écrit 
McCann.  
 
L’auteur iralandais livre ici son 8e roman, après avoir été lauréat en 2009 du National Book Award pour 
“Et que le vaste monde poursuive sa course folle”. Il s’agissait alors du récit de la traversée, dans le 
New York post-Nixon, du funambule français Philippe Petit sur un câble tendu entre les deux tours du 
World Trade Center. Dans “Apeirogon”, c’est McCann qui déploie son art de funambule de l’écriture en 
tissant un matériel composite, découpé en mille et un morceaux, de taille et de nature différente.  
 
C’est ce procédé narratif qui justifie, en partie, le titre du livre “Apeirogon”, cette figure géométrique au 
nombre infini de côtés. Un roman polyphonique fait de fragments composites où la digression est la 
norme. Mccann mêle description ethnologique et poésie, notice sur la composition d’un gilet terroriste et 
analyse des miracles de la chirurgie oculaire au moment où un vieil homme récemment opéré découvre 
de sa fenêtre un reste du corps de Smadar. Dans un passage foisonnant, on passe du récit de la 
concurrence des Etats pour “nationaliser” des oiseaux rares, à l’ultime repas gargantuesque fait 
d’ortolans de François Mitterrand, en passant par  la création des drones israéliens à partir de 
l’observation minutieuse des frégates sur les îles Galapagos. Certains esprits trouveront le procédé 
littéraire vertigineux, d’autres en sortiront épuisés, regrettant le manque de continuité d’un fil de la 
narration perpétuellement brisé. Mais n'est-ce pas ainsi que l'on peut comprendre la complexité des 
choses ? 
  
Ce portrait d’une résilience commune est aussi en creux un portrait d’Israël. Portait sévère, parfois 
injuste où l'on est amené à conclure que l'origine du malheur repose sur la seule "occupation des 
territoires palestiniens" pour reprendre l'expression  utilisée dans le livre. Ce n'est pas le lieu ni l'endroit 
pour débattre de cette question ô combien  importante.  
 
On peut également signaler qu'on ne pourra en aucun cas mettre en parallèle le terrorisme kamikaze,   
et les tirs d un soldat qui en l'occurrence  ne visait pas la mort d'une petite fille de dix ans. 
 
Cette remarque nécessaire faite, il restera à  dire comme est poignante l'histoire de ses deux pères à la 
douleur égale et sublimée. 
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