Le Livre des passeurs

PATRICK MODIANO

DANS LE CAFI; Au bonheur des livres
DE LA
JEUNESSE PERDUE Dans Le Café de la jeunesse perdue (2007), Patrick
Modiano évoque une figure disparue de sa jeunesse,
Louki.
Un des plaisirs qui les réunissait était celui de la
lecture.

&f

| GALLIMARD

Oui, cette librairie n’a pas été simplement un refuge mais aussi une étape dans ma vie. J'y restais
souvent jusqu’a I'heure de la fermeture. Une chaise était placée prés des rayonnages ou plutét un
grand escabeau. Je m’y asseyais pour feuilleter les livres et les albums illustrés. Je me demandais
s'il se rendait compte de ma présence. Au bout de quelques jours, sans interrompre sa lecture, il
me disait une phrase, toujours la méme : « Alors, vous trouvez votre bonheur ? » Plus tard,
quelqu’'un m’a déclaré avec beaucoup d’assurance que la seule chose dont on ne peut pas se
souvenir c’est le timbre des voix. Pourtant, encore aujourd’hui, au cours de mes nuits d'insomnie,
jentends souvent la voix a I'accent parisien — celui des rues en pente — me dire : « Alors, vous
trouvez votre bonheur ? » Et cette phrase n’a rien perdu de sa gentillesse et de son mystere.
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De petits fascicules a couverture vert pale. Au début, dans ma chambre de la rue d’Argentine, il
nous arrivait d’en faire la lecture a voix haute, Louki et moi. C’était une sorte de discipline, quand
nous n’avions pas le moral. Je crois que nous ne lisions pas ces ouvrages de la méme fagon. Elle
espérait y découvrir un sens a la vie, alors que c’était la sonorité des mots et la musique des
phrases qui me captivaient. Ce soir-la, a la librairie Véga, il me semble qu’elle avait oublié le
dénommé Mocellini et tous les mauvais souvenirs que celui-ci lui évoquait. Aujourd’hui, je me
rends compte que ce n’était pas seulement une ligne de conduite qu’elle cherchait en lisant les
fascicules vert pale et la biographie de Louise du Néant. Elle voulait s’évader, fuir toujours plus
loin, rompre de maniere brutale avec la vie courante, pour respirer a I'air libre. Et puis il y avait
aussi cette peur panique, de temps en temps, a la perspective que les comparses que vous avez
laissés derriere vous puissent vous retrouver et vous demander des comptes. |l fallait se cacher
pour échapper a ces maitres chanteurs en espérant qu’un jour vous seriez définitivement hors de
leur portée. La-haut, dans I'air des cimes. Ou l'air du large. Je comprenais bien ¢a. Moi aussi, je
trainais encore les mauvais souvenirs et les figures de cauchemar de mon enfance auxquels je
comptais faire une fois pour toutes un bras d’honneur.
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