Les Disparus : extrait

Rencontre avec Mme Begley

Dans sa quéte de ses origines familiales,

le narrateur-auteur des Disparus est amené
a s’entretenir avec une personne qui jadis habitait
la méme ville polonaise que ses aieux.

Mais cette rencontre ne lui offre pas ce qu’il
espere...

Frances Begley. Photo reproduite dans Les Disparus.

Mais ce qui s’est passé, c’est ceci :

J'ai finalement rencontré Mme Begley pour la premiére fois en 1999, a une réception en I'honneur
d'un des fils de Louis, qui est peintre. La réception, qui se déroulait a I'é¢tage d'une galerie trés
impressionnante uptown a New York, était trés bruyante et Mme Begley était assise, trés droite,
avec une expression qui était un mélange de fierté satisfaite de grand-mere et d'irritation de
personne sourde et esseulée — elle avait du mal & entendre en général, m'a-t-elle dit juste apres que
nous avons été présentés, sans tout-ce bruit —, sur une chaise au fond de la piéce.

Vous aviez donc de la famille la-bas ? m'a-t-elle dit aprés que jai pris sa main et que je me suis
penché pour m'adresser a elle, Iégerement désorienté par la fagon dont elle avait parlé, comme si
nous avions été au beau milieu d'une conversation, et pas certain de savoir si le « la-bas » signifiait
Pologne orientale ou Holocauste.

Oui, ai-je répondu, ils vivaient a Bolechow.

J'ai dit BUH-leh-khuhv. Cette Mme Begley avait un visage long, intelligent, avec un front haut et
dégagé, le genre de visage qu'une personne dune autre génération et dun autre pays aurait décrit
comme le visage d'une Rebecca, le visage d'une belle Juive mélancolique. Couronné par une coiffe
de cheveux blancs immaculés, il était dominé par un regard insistant, narquois et furtif & la fois, qui
n'était en rien affaibli par le fait quil n'émanait que dun oeil ; l'autre était opaque, avec la paupiére
légérement baissée, et je n'ai jamais demandé pourquoi. Ce regard soutenait le votre et ne le lachait
pas pendant les conversations, un regard que je trouvais déroutant, méme aprés que je I'ai mieux
connue, surtout parce quon aurait dit que loeil vigilant, lointain, évaluant, ne réagissait pas tant a la

conversation en cours qua une conversation souterraine, une conversation sur ce qui lui était arrivé
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et ce quelle avait perdu, une perte si grande quelle savait que vous ne pourriez jamais comprendre,
méme si elle était parfois disposée @ men parler. Le soir o jai fait sa connaissance, elle était assise
la, élégante dans un costume & pantalon en velours noir, la main serrée sur le pommeau dune
canne, penchée vers moi, en partie pour suggérer quelle était intéressée et en partie & cause du
bruit phénoménal, et lorsque je lui ai dit que ma famille était de Bolechow — BUH-lehkhuhv — son

bon oeil a cligné, amusé, et elle a souri pour la premiere fois.

Quoi, BUH-leh-khuhv ? a-t-elle dit sur un ton dédaigneux. Le premier mot avait sonné comme un

couaaaa.

Elle a secoué la téte et jai rougi comme ladolescent que jétais quand jai commencé a devenir
obsédé par ce lieu. Lair revéche, elle dit, Vous devez prononcer Buh-LEH-khouf Cest une ville
polonaise. Vous I'avez prononcé comme si c'était du yiddish !

Je me suis senti géné et sur la défensive, ayant soudain humé une bouffée des distinctions de
classe et de culture depuis longtemps disparues, qui nont plus aucune importance pour personne,
nulle part : la condescendance, peut-étre, que les Juifs laiques, urbains, assimilés, dune certaine
époque et dun certain endroit, les Juifs qui avaient grandi dans une Pologne libre et qui parlaient
polonais & la maison, affichaient & |égard des Juifs des shtetls ruraux, des Juifs comme mon grand-
pére, qui, &gé da peine dix ans de plus que cette Mme Begley, avait grandi dans un monde
complétement différent, autrichien et non polonais, parlait yiddish a la maison, considérait comme
un petit événement le fait daller dans une ville aussi modeste que Stryj.
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En tout cas, & cause de cela, a cause de la facon dont javais prononcé ou mal prononcé
Bolechow, mon fantasme secret sétait soudain réduit en cendres dans ma bouche. Ce qui explique
pourquoi, lorsque Mme Begley m'avait demandé le nom de mes parents, aprés avoir corrigé ma
prononciation, aprés que jai répondu Jager et quelle a secoué la téte en me disant quelle navait
jamais entendu ce nom, jai été incapable de mentionner le studio de photographie de la famille
Schneelicht, les beaux-parents de mon grand-oncle qui avaient vécu dans sa ville a elle, Stryj, ou
peut-étre il y avait eu autrefois une petite chance quils se rencontrassent, elle et eux. Une
chance qui, pour moi, aurait un moyen de lier le passé lointain, dans lequel mes parents
paraissaient désespérément et irrémédiablement gelés, au présent limpide ou se déroulait cette
rencontre, ce moment transparent qui, comme quiconque aurait pu le voir clairement, contenait
cette vieille femme aux cheveux blancs appuyée sur une canne et moi, qui contenait le bruit et

la réception, et une soirée ordinaire dautomne dans une ville en paix.

Source : Daniel Mendelsohn, Les Disparus , Flammarion, 2007, p. 66-68.
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