
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Mais ce qui s’est passé, c’est ceci : 

J'ai finalement rencontré Mme Begley pour la première fois en 1999, à une réception en l'honneur 

d'un des fils de Louis, qui est peintre. La réception, qui se déroulait à l'étage d'une galerie très 

impressionnante uptown à New York, était très bruyante et Mme Begley était assise, très droite, 

avec une expression qui était un mélange de fierté satisfaite de grand-mère et d'irritation de 

personne sourde et esseulée – elle avait du mal à entendre en général, m'a-t-elle dit juste après que 

nous avons été présentés, sans tout-ce bruit –, sur une chaise au fond de la pièce. 

Vous aviez donc de la famille là-bas ? m'a-t-elle dit après que j'ai pris sa main et que je me suis 

penché pour m'adresser à elle, légèrement désorienté par la façon dont elle avait parlé, comme si 

nous avions été au beau milieu d'une conversation, et pas certain de savoir si le « là-bas » signifiait 

Pologne orientale ou Holocauste. 

Oui, ai-je répondu, ils vivaient à Bolechow. 

J'ai dit BUH-leh-khuhv. Cette Mme Begley avait un visage long, intelligent, avec un front haut et 

dégagé, le genre de visage qu'une personne d'une autre génération et d'un autre pays aurait décrit 

comme le visage d'une Rebecca, le visage d'une belle Juive mélancolique. Couronné par une coiffe 

de cheveux blancs immaculés, il était dominé par un regard insistant, narquois et furtif à la fois, qui 

n'était en rien affaibli par le fait qu'il n'émanait que d'un oeil ; l'autre était opaque, avec la paupière 

légèrement baissée, et je n'ai jamais demandé pourquoi. Ce regard soutenait le vôtre et ne le lâchait 

pas pendant les conversations, un regard que je trouvais déroutant, même après que je l'ai mieux 

connue, surtout parce qu'on aurait dit que l'oeil vigilant, lointain, évaluant, ne réagissait pas tant à la 

conversation en cours qu'à une conversation souterraine, une conversation sur ce qui lui était arrivé 
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et ce qu'elle avait perdu, une perte si grande qu'elle savait que vous ne pourriez jamais comprendre, 

même si elle était parfois disposée à m'en parler. Le soir où j'ai fait sa connaissance, elle était assise 

là, élégante dans un costume à pantalon en velours noir, la main serrée sur le pommeau d'une 

canne, penchée vers moi, en partie pour suggérer qu'elle était intéressée et en partie à cause du 

bruit phénoménal, et lorsque je lui ai dit que ma famille était de Bolechow — BUH-lehkhuhv — son 

bon oeil a cligné, amusé, et elle a souri pour la première fois. 

Quoi, BUH-leh-khuhv ? a-t-elle dit sur un ton dédaigneux. Le premier mot avait sonné comme un 

couaaaa. 

Elle a secoué la tête et j'ai rougi comme l'adolescent que j'étais quand j'ai commencé à devenir 

obsédé par ce lieu. L'air revêche, elle dit, Vous devez prononcer Buh-LEH-khouf C'est une ville 

polonaise. Vous l'avez prononcé comme si c'était du yiddish ! 

Je me suis senti gêné et sur la défensive, ayant soudain humé une bouffée des distinctions de 

classe et de culture depuis longtemps disparues, qui n'ont plus aucune importance pour personne, 

nulle part : la condescendance, peut-être, que les Juifs laïques, urbains, assimilés, d'une certaine 

époque et d'un certain endroit, les Juifs qui avaient grandi dans une Pologne libre et qui parlaient 

polonais à la maison, affichaient à l'égard des Juifs des shtetls ruraux, des Juifs comme mon grand-

père, qui, âgé d'à peine dix ans de plus que cette Mme Begley, avait grandi dans un monde 

complètement différent, autrichien et non polonais, parlait yiddish à la maison, considérait comme 

un petit événement le fait d'aller dans une ville aussi modeste que Stryj. 

 

En tout cas, à cause de cela, à cause de la façon dont j'avais prononcé ou mal prononcé 

Bolechow, mon fantasme secret s'était soudain réduit en cendres dans ma bouche. Ce qui explique 

pourquoi, lorsque Mme Begley m'avait demandé le nom de mes parents, après avoir corrigé ma 

prononciation, après que j'ai répondu Jäger et qu'elle a secoué la tête en me disant qu'elle n'avait 

jamais entendu ce nom, j'ai été incapable de mentionner le studio de photographie de la famille 

Schneelicht, les beaux-parents de mon grand-oncle qui avaient vécu dans sa ville à elle, Stryj, où 

peut-être il y avait eu autrefois une petite chance qu'ils se rencontrassent, elle et eux. Une 

chance qui, pour moi, aurait un moyen de lier le passé lointain, dans lequel mes parents 

paraissaient désespérément et irrémédiablement gelés, au présent limpide où se déroulait cette 

rencontre, ce moment transparent qui, comme quiconque aurait pu le voir clairement, contenait 

cette vieille femme aux cheveux blancs appuyée sur une canne et moi, qui contenait le bruit et 

la réception, et une soirée ordinaire d'automne dans une ville en paix. 
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