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Sigmund Freud et Albert Einstein
“Pourquoi la guerre ?”

Correspondance entre Albert Einstein et Sigmund Freud. 1l s'agit de la version
¢ditée a l'initiative de 1'Institut International de Coopération Intellectuelle - Socié-
té des nations, en 1933.

“Pourquoi la guerre ?”

1) ALBERT EINSTEIN

Potsdam, le 30 juillet 1932.

Monsieur et Cher Ami,

Retour a la table des mati€res

Je suis heureux qu’en m’invitant & un libre échange de vues avec
une personne de mon choix sur un sujet désigné a mon gré, la Sociéte
des Nations et son Institut international de Coopération Intellectuelle a
Paris m’aient, en quelque sorte, donné l‘occasion précieuse de
m’entretenir avec vous d’une question qui, en 1’état présent les choses,
m’apparait comme la plus importante dans I’ordre de la civilisation :
Existe-t-il un moyen d’affranchir les hommes de la menace de la
guerre ?

D’une fagon assez générale, on s’entend aujourd’hui a reconnaitre
que les progrés de la technique ont rendu pareille question proprement
vitale pour I’humanité civilisée, et cependant les ardents efforts
consacrés a la solution de ce probléme ont jusqu’ici échoué dans
d’effrayantes proportions.

Je crois que, parmi ceux aussi que ce probleme occupe pratique-
ment et professionnellement, le désir se manifeste, issu d’un certain
sentiment d’impuissance, de solliciter sur ce point 1’avis de personnes
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que le commerce habituel des sciences a placées a une heurcuse dis-
tance a I’égard de tous les problémes de la vie. En ce qui me concerne,
la direction habituelle de ma pensée n’est pas de celles qui ouvrent des
apercgus dans les profondeurs de la volonté et du sentiment humains, et
c’est pourquoi, dans I’échange de vues que j’amorce ici, je ne puis
guere songer a faire beaucoup plus qu’essayer de poser le probleme et,
tout en laissant par avance de c6té les tentatives de solution plus ou
moins extérieures, vous donner I’occasion d’éclairer la question sous
I’angle de votre profonde connaissance de la vie instinctive de
I’homme. Je suis convaincu que vous serez a méme d’indiquer des
moyens €ducatifs qui, par une voie, dans une certaine mesure étran-
gere a la politique, seraient de nature a écarter des obstacles psycholo-
giques, que le profane en la matiére peut bien soupconner, mais dont il
n’est pas capable de jauger les correspondances et les variations.

Pour moi qui suis un étre affranchi de préjugés nationaux, la face
extérieure du probléme — en I’espece, 1’¢lément d’organisation —
m’apparait simple : les Etats créent une autorité législative et judi-
ciaire pour 1’apaisement de tous les conflits pouvant surgir entre eux.
I[ls prennent I’engagement de se soumettre aux lois élaborées par
I’autorité législative, de faire appel au tribunal dans tous les cas liti-
gieux, de se plier sans réserve a ses décisions et d’exécuter, pour en
assurer I’application, toutes les mesures que le tribunal estime néces-
saires. Je touche la a la premiere difficulté : Un tribunal est une insti-
tution humaine qui pourra se montrer, dans ses décisions, d’autant
plus accessible aux sollicitations extra-juridiques qu’elle disposera de
moins de force pour la mise en vigueur de ses verdicts. Il est un fait
avec lequel il faut compter : droit et force sont inséparablement liés, et
les verdicts d’un organe juridique se rapprochent de 1’idéal de justice
de la communauté, au nom et dans ’intérét de laquelle le droit est
prononcé, dans la mesure méme ou cette communauté peut réunir les
forces nécessaires pour faire respecter son idéal de justice. Mais nous
sommes actuellement fort loin de détenir une organisation supra-
¢tatiste qui soit capable de conférer a son tribunal une autorité inatta-
quable et de garantir la soumission absolue a 1’exécution de ses sen-
tences. Et voici le premier principe qui s’impose a mon attention : La
voie qui méne 4 la sécurité internationale impose aux Etats I’abandon
sans condition d’une partie de leur liberté d’action, en d’autres termes,
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de leur souveraineté, et il est hors de doute qu’on ne saurait trouver
d’autre chemin vers cette sécurité.

Un simple coup d’oeil sur I’insucces des efforts, certainement sin-
ceres, déployés au cours des dix derniéres années permet a chacun de
se rendre compte que de puissantes forces psychologiques sont a
I’oeuvre, qui paralysent ces efforts. Certaines d’entre elles sont aisé-
ment perceptibles. L’appétit de pouvoir que manifeste la classe re-
gnante d’un Etat contrecarre une limitation de ses droits de souverai-
neté. Cet « appétit politique de puissance » trouve souvent un aliment
dans les prétentions d’une autre catégorie dont 1’effort économique se
manifeste de fagon toute matérielle. Je songe particuliérement ici a ce
groupe que I’on trouve au sein de chaque peuple et qui, peu nombreux
mais décidé, peu soucieux des expériences et des facteurs sociaux, se
compose d’individus pour qui la guerre, la fabrication et le trafic des
armes ne représentent rien d’autre qu’une occasion de retirer des
avantages particuliers, d’élargir le champ de leur pouvoir personnel.

Cette simple constatation n’est toutefois qu’un premier pas dans la
connaissance des conjonctures. Une question se pose aussitot : Com-
ment se fait-il que cette minorité-la puisse asservir a ses appétits la
grande masse du peuple qui ne retire d’une guerre que souffrance et
appauvrissement ? (Quand je parle de la masse du peuple, je n’ai pas
dessein d’en exclure ceux qui, soldats de tout rang, ont fait de la
guerre une profession, avec la conviction de s’employer a défendre les
biens les plus précieux de leur peuple et dans la pensée que la meil-
leure défense est parfois 1’attaque.) Voici quelle est a mon avis la
premiere réponse qui s’impose : Cette minorité des dirigeants de
I’heure a dans la main tout d’abord I’école, la presse et presque tou-
jours les organisations religieuses. C’est par ces moyens qu’elle do-
mine et dirige les sentiments de la grande masse dont elle fait son ins-
trument aveugle.

Mais cette réponse n’explique pas encore I’enchainement des fac-
teurs en présence car une autre question se pose : Comment est-il pos-
sible que la masse, par les moyens que nous avons indiqués, se laisse
enflammer jusqu’a la folie et au sacrifice ? Je ne vois pas d’autre ré-
ponse que celle-ci: L‘homme a en lui un besoin de haine et de des-
truction. En temps ordinaire, cette disposition existe a I’état latent et
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ne se manifeste qu’en période anormale ; mais elle peut étre éveillée
avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective. C’est 13,
semble- t-il, que réside le probleme essentiel et le plus secret de cet
ensemble de facteurs. La est le point sur lequel, seul, le grand
connaisseur des instincts humains peut apporter la lumiére.

Nous en arrivons ainsi a une derniere question : Existe-t-il une
possibilité de diriger le développement psychique de I’homme de ma-
nicre a le rendre mieux armé contre les psychoses de haine et de des-
truction ? Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu’aux étres dits
incultes. J’ai pu éprouver moi-méme que c’est bien plutdt la soi-disant
« intelligence » qui se trouve étre la proie la plus facile des funestes
suggestions collectives, car elle n’a pas coutume de puiser aux sources
de ’expérience vécue, et que c’est au contraire par le truchement du
papier imprimé qu’elle se laisse le plus aisément et le plus compléte-
ment saisir.

Et, pour terminer, ceci encore : je n’ai parlé jusqu’ici que de la
guerre entre Etats, en d’autres termes, des conflits dits internationaux.
Je n’ignore pas que 1’agressivité humaine se manifeste également sous
d’autres formes et dans d’autres conditions (par exemple la guerre ci-
vile, autrefois causée par des mobiles religieux, aujourd’hui par des
mobiles sociaux, — la persécution des minorités nationales). Mais
c’est a dessein que j’ai mis en avant la forme de conflit la plus effré-
née qui se manifeste au sein des communautés humaines, car c’est en
partant de cette forme 1a qu’on décelera le plus facilement les moyens
d’éviter les conflits armés.

Je sais que dans vos ouvrages vous avez répondu, soit directement
soit indirectement, a toutes les questions touchant au probléme qui
nous intéresse et nous presse. Mais il y aurait grand profit & vous voir
deévelopper le probléme de la pacification du monde sous le jour de
vos nouvelles investigations, car un tel ex-pos€ peut étre la source de
fructueux efforts.

Trés cordialement a vous.
A. Einstein
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“Pourquoi la guerre ?”

2) SIGMUND FREUD

Vienne, septembre 1932.

Cher Monsieur Einstein,

Retour a la table des matiéres

En apprenant que vous aviez I’intention de m’inviter a un échange
de vues sur un sujet auquel vous accordez votre intérét et qui vous
semble mériter aussi I’attention d’autres personnes, je n’ai pas hésité a
me préter a cet entretien. Je présumais que vous choisiriez un pro-
bléme qui flit aux confins de ce que 1’on peut connaitre aujourd’hui, et
auquel nous pussions 1’un et I’autre, le physicien et le psychologue,
accéder chacun par sa propre voie, de maniére a nous rencontrer sur le
méme terrain, tout en partant de régions différentes. Aussi m’avez-
vous surpris en me posant la question de savoir ce que 1’on peut faire
pour libérer les humains de la menace de la guerre. J’ai été tout
d’abord effrayé de mon — j’allais dire notre — incompétence, car je
voyais la une tache pratique dont 1’apanage revenait aux hommes
d’Etat. Mais je me suis rendu compte que vous n’aviez pas souleve la
question en tant qu”homme de science et physicien, mais comme ami
des humains, répondant a I’invitation de la Société des Nations, tel
I’explorateur Fridtjof Nansen lorsqu’il entreprit de venir en aide aux
affamés et aux victimes de la guerre mondiale, privés de patrie. Je ré-
fléchis aussi que I’on n’attendait pas de moi 1’énoncé de propositions
pratiques, mais que j’avais simplement a exposer le probléme de la
sauvegarde de la paix, a la lumicre de I’examen psychologique.

Mais la-dessus encore, vous avez dit 1’essentiel dans votre lettre et
vous m’avez du méme coup pris le vent de mes voiles, mais je me
préte volontiers a voguer dans votre sillage et je me contenterai de
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confirmer ce que vous avancez, tout en y apportant mes digressions,
au plus pres de mes connaissances — ou de mes conjectures.

Vous commencez par poser la question entre droit et force. C’est
la, assurément, le juste point de départ de notre enquéte. Puis-je me
permettre de substituer au mot « force » le terme plus incisif et dur de
« violence » ? Droit et violence sont actuellement pour nous des anti-
nomies. Il est facile de montrer que 'un est dérivé de 1’autre, et si
nous remontons aux origines primitives pour examiner de quelle ma-
ni¢re le phénomeéne s’est produit tout d’abord, la solution du probléme
nous apparait sans difficulté. Si, dans ce qui va suivre, vous me voyez
exposer comme au tant d’éléments nouveaux, des faits généralement
connus et reconnus, vous me le pardonnerez la filiation des données
m’y obligeait.

Les conflits d’intéréts surgissant entre les hommes sont donc, eu
principe, résolus par la violence. Ainsi en est-il dans tout le régne
animal, dont ’homme ne saurait s’exclure ; pour I’homme, il s’y
ajoute encore, bien entendu, des conflits d’opinion, qui s’¢lévent jus-
qu’aux plus hauts sommets de 1’abstraction et dont la solution semble
nécessiter une technique différente. Mais cette complication n’est ap-
parue que plus tard. A I’origine, dans une horde restreinte, ¢’est la su-
périorité de la force musculaire qui décidait ce qui devait appartenir a
I’un, ou quel était celui dont la volonté devait étre appliquée, lia force
musculaire se trouve secondée et bientdt remplacée par [’usage
d’instruments ; la victoire revient a qui possede les meilleures armes
ou en use avec le plus d’adresse. L’intervention de I’arme marque le
moment ou déja la suprématie intellectuelle commence a prendre la
place de la force musculaire ; le but dernier de la lutte reste le méme :
I’une des parties aux prises doit étre contrainte, par le dommage
qu’elle subit et par 1’étranglement de ses forces, a abandonner ses re-
vendications ou son opposition. Ce résultat est acquis au maximum
lorsque la violence ¢limine 1’adversaire de fagon durable, le tue par
conséquent. Ce procédé offre deux avantages : 1’adversaire ne pourra
reprendre la lutte a une nouvelle occasion et son sort dissuadera les
autres de suivre son exemple. Par ailleurs, la mise a mort de 1’ennemi
satisfait une disposition instinctive, sur laquelle nous aurons a revenir.
Il arrive qu’au dessein de tuer vienne s’opposer le calcul selon lequel
I’ennemi peut étre employé pour rendre d’utiles services, si, une fois
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tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil cas la violence se
contente d’asservir au lieu de tuer. C’est ainsi qu’on commence a
¢pargner I’ennemi, mais le vainqueur a des lors a compter avec la soif
de vengeance aux aguets chez le vaincu, et il abandonne une part de sa
propre sécurite.

Tel est donc 1’état originel, le régne de la puissance supérieure, de
la violence brutale ou intellectuellement étayée. Nous savons que ce
régime s’est modifié au cours de I’évolution, et qu’un chemin a
conduit de la violence au droit, — mais lequel ? Il n’en est qu’un, a
mon avis, et ¢’est celui qui aboutit au fait que 1’on peut rivaliser avec
un plus fort par ’'union de plusieurs faibles. « L union fait la force. »
La violence est brisée par 1’union, la force de ces ¢léments rassemblés
représente dés lors le droit, par opposition a la violence d’un seul.
Nous voyons donc que le droit est la force d’une communauté. C’est
encore la violence, toujours préte a se tourner contre tout individu qui
lui résiste, travaillant avec les mémes moyens, attachée aux mémes
buts ; la différence réside, en réalité, uniquement dans le fait que ce
n’est plus la violence de I’individu qui triomphe, mais celle de la
communauté. Mais, pour que s’accomplisse ce passage de la violence
au droit nouveau, il faut qu’une condition psychologique soit remplie.
L’union du nombre doit étre stable et durable. Si elle se créait a seule
fin de combattre un plus puissant pour se dissoudre une fois qu’il est
vaincu, le résultat serait nul. Le premier qui viendrait ensuite a
s’estimer plus fort chercherait de nouveau a instituer une hégémonie
de violence, et le jeu se répéterait indéfiniment. La communauté doit
étre maintenue en permanence, s’organiser, établir des réglements qui
préviennent les insurrections a craindre, désigner des organes qui veil-
lent au maintien des reglements, — des lois, et qui assurent
I’exécution des actes de violence conformes aux lois. De par la recon-
naissance d’une semblable communauté d’intéréts, il se forme, au sein
des membres d’un groupe d’hommes réunis, des attaches d’ordre sen-
timental, des sentiments de communauté, sur lesquels se fonde, a pro-
prement parler, la force de cette collectivité.

Je crois avoir ainsi indiqué tous les ¢léments essentiels ; le triom-
phe sur la violence par la transmission du pouvoir a une plus vaste
unité, amalgamée elle-méme par des relations de sentiments. Tout le
reste n’est que commentaires et redites. La situation est simple, tant
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que la communauté ne se compose que d’un certain nombre
d’individus d’égale force. Les lois de cette association fixent alors, en
ce qui concerne les manifestations violentes de la force, la part de li-
berté personnelle a laquelle I’individu doit renoncer pour que la vie en
commun puisse se poursuivre en sécurité. Mais un tel état de tranquil-
lit¢ ne se congoit que théoriquement ; de fait, le cours des choses se
complique, parce que la communauté, dés 1’origine, renferme des
¢léments de puissance inégale — hommes et femmes, parents et en-
fants — et que bientot, la guerre et ’assujettissement créent des vain-
queurs et des vaincus, qui se transforment en maitres et esclaves. Le
droit de la communauté sera, dés lors, I’expression de ces inégalités
de pouvoir, les lois seront faites par et pour les dominateurs, et on
laissera peu de prérogatives aux sujets. A partir de ce moment-la,
I’ordre légal se trouve exposé a des perturbations de deux provenan-
ces : tout d’abord les tentatives de I’un ou de I’autre des seigneurs
pour s’¢lever au-dessus des restrictions appliquées a tous ses €gaux,
pour revenir, par conséquent, du régne du droit au régne de la vio-
lence ; en second lieu, les efforts constants des sujets pour €largir leur
pouvoir et voir ces modifications reconnues dans la loi, donc pour ré-
clamer, au contraire, le passage du droit inégal au droit égal pour tous.
Ce dernier courant sera particulierement marqué quand se produiront
véritablement, au sein de la communauté, des modifications dans les
attributions du pouvoir comme il arrive par suite de divers facteurs
historiques. Le droit peut alors s’adapter insensiblement a ces nouvel-
les conditions, ou, ce qui est plus fréquent, la classe dirigeante n’est
pas disposée a tenir compte de ce changement : c’est I’insurrection, la
guerre civile, d’ou la suppression momentanée du droit, et de nou-
veaux coups de force, a I’issue desquels s’instaure un nouveau régime
du droit. I1 est encore une autre source de transformation du droit, qui
ne se manifeste que par voie pacifique, et c’est le changement de
culture qui s’opere parmi les membres de la communauté ; mais il ren-
tre dans un ordre de phénoméenes qui ne pourra étre trait€¢ que plus
loin.

Nous voyons donc que, méme a I’intérieur d’une communauté, le
recours a la violence ne peut étre évité dans la solution des conflits
d’intérét. Mais les nécessités, les communautés d’intérét issues d’une
existence commune sur un méme sol, hatent 1’apaisement de ces luttes
et, sous de tels auspices, les possibilités de solutions pacifiques sont
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en progression constante. Mais il suffit de jeter un coup d’oeil sur
I’histoire de I’humanité pour assister a un défilé ininterrompu de
conflits, que ce soit une communauté aux prises avec un ou plusieurs
autres groupements, que ce soit entre unités tantot vastes tant6t plus
réduites, entre villes, pays, tribus, peuples, empires, conflits presque
toujours résolus par 1’épreuve des forces au cours d’une guerre. De
telles guerres aboutissent ou bien au pillage, ou bien a la soumission
complete, a la conquéte de 1’une des parties.

On ne saurait porter un jugement d’ensemble sur les guerres de
conquéte. Nombre d’entre elles, comme celle des Mongols et des
Turcs, n’ont apport¢ que du malheur ; d’autres, en revanche, ont
contribué a la transformation de la violence en droit, en créant de plus
vastes unités au sein desquelles la possibilité du re-cours a la force se
trouvait supprimée et un nouveau régime de droit apaisait les conflits,
Ainsi les conquétes romaines qui apportérent aux pays méditerranéens
la précieuse pax romana. Les ambitions territoriales des rois de
France ont créé un royaume uni dans la paix et florissant. Si paradoxal
que cela puisse paraitre, force nous est d’avouer que la guerre pourrait
bien n’étre pas un moyen inopportun pour la fondation de la paix
« eternelle », car elle s’avere capable de constituer les vaste unités au
sein desquelles une puissance centrale rend de nouvelles guerres im-
possibles. Cependant elle n’aboutit pas a ce résultat, car les succes de
la conquéte sont, en régle générale, de courte durée, les unités nou-
velle- meut créées se désagrégent a leur tour presque toujours faute de
cohésion entre les parties réunies par contrainte. Et, de plus, la
conquéte n’a pu créer, jusqu’ici, que des unifications partielles, — de
grande envergure il est vrai, — et dont les conflits réclamerent juste-
ment des solutions brutales. Le résultat de tous ces efforts guerriers fut
simplement que I’humanité échangea les innombrables et quasi inces-
santes escarmouches contre de grandes guerres, d’autant plus dévasta-
trices qu’elles étaient rares.

En ce qui concerne notre époque, la méme conclusion s’impose, a
laquelle vous avez abouti par un plus court chemin. II n’est possible
d’éviter a coup sir la guerre que si les hommes s’entendent pour insti-
tuer une puissance centrale aux arréts de laquelle on s’en remet dans
tous les conflits d’intérét. En pareil cas, deux nécessités s’imposent au
méme titre : celle de créer une semblable instance supréme et celle de
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la doter de la force appropriée. Sans la seconde, la premiére n’est
d’aucune utilité. Or la Société des Nations a bien été congue comme
autorit¢ supréme de ce genre, mais la deuxieme condition n’est pas
remplie. La Société des Nations ne dispose pas d’une force a elle et ne
peut en obtenir que si les membres de la nouvelle association, — les
différents Etats, — la lui concédent. Et il y a peu d’espoir, pour le
moment, que la chose se produise. Mais on ne comprendrait en
somme pas pourquoi cette institution a été créée, si ’on ne savait
qu’elle représente, dans I’histoire de 1’humanité, une tentative bien
rarement congue, et jamais réalisée en de pareilles proportions. Tenta-
tive qui consiste a acquérir 1’autorité, ¢’est-a-dire I’influence contrai-
gnante, d’ordinaire basée sur la détention de la force, en faisant appel
a certains principes idéaux. Deux facteurs, nous 1’avons vu, assurent
la cohésion d’une communauté : la contrainte de violence et les rela-
tions de sentiment. — les identifications, comme on les désignerait en
langage technique, — entre les membres de ce méme corps. Si ’un
des facteurs vient a disparaitre, il se peut faire que I’autre maintienne
la communauté. De telles notions ne peuvent naturellement avoir une
signification que si elles correspondent a d’importants éléments de
communauté. Reste alors a savoir quelle en est la puissance. L histoire
nous apprend que ces notions ont réellement exercé leur action. L’idée
panhellénique, par exemple, la conscience d’étre quelque chose de
mieux que les barbares voisins, et dont on retrouve la si vigoureuse
expression dans les confédérations amphictyoniques, dans les oracles
et dans les jeux, fut assez puissante pour adoucir le régime de la
guerre parmi les Grecs, mais non point suffisante, naturellement, pour
supprimer les conflits armés entre les diverses factions du peuple grec
ni méme pour dissuader une ville ou une fédération de villes de
s’allier aux Perses ennemis pour abaisser un rival. Le sentiment de
communauté chrétienne, dont on sait pourtant la puissance, n’a pas
davantage, au temps de la Renaissance, empéché de petits et de grands
Etats chrétiens de rechercher 1’appui du Sultan dans les guerres qu’ils
se livrerent entre eux. A notre époque €galement, il n’est aucune idée
a qui ’on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. Les idéals
nationaux qui gouvernent aujourd’hui les peuples, — la chose n’est
que trop claire, —. poussent a I’acte d’opposition. I1 ne manque pas
de gens pour prédire que, seule, la pénétration universelle de
I’idéologie bolcheviste pourra mettre un terme aux guerres, -— mais
nous sommes de toute manic¢re encore fort loin d’un tel aboutisse-
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ment, et peut-&tre n’y saurait-on parvenir qu’apres d’effroyables guer-
res civiles. Il semble donc que la tentative consistant a remplacer la
puissance matérielle par la puissance des idées se trouve, pour le mo-
ment encore, vouée a 1’échec, on commet une erreur de calcul en né-
gligeant le fait que le droit était, a I’origine, la force brutale et qu’il ne
peut encore se dispenser du concours de la force.

Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre de vos
propositions. Vous vous étonnez qu’il soit si facile d’exciter les hom-
mes a la guerre et vous présumez qu’ils ont en eux un principe actif,
un instinct de haine et de destruction tout prét a accueillir cette sorte
d’excitation. Nous croyons a 1’existence d’un tel penchant et nous
nous sommes précisément efforcés, au cours de ces derniéres années,
d’en étudier les manifestations. Pourrais-je, & ce propos, vous exposer
une partie des lois de I’instinct auxquelles nous avons abouti, aprés
maints tdtonnements et maintes hésitations ? Nous admettons que les
instincts tic I’homme se raménent exclusivement a deux catégories :
d’une part ceux qui veulent conserver et unir ; nous les appelons éro-
tiques, — exactement au sens d’eros dans le Symposion de Platon, —
ou sexuels, en donnant explicitement a ce terme I’extension du
concept populaire de sexualité ; d’autre part, ceux qui veulent détruire
et tuer ; nous les englobons sous les termes de pulsion agressive ou
pulsion destructrice. Ce n’est en somme, vous le voyez, que la trans-
position théorique de I’antagonisme universellement connu de
I’amour et de la haine, qui est peut-étre une forme de la polarité
d’attraction et de répulsion qui joue un rdle dans votre domaine. —
Mais ne nous faites pas trop rapidement passer aux notions de bien et
de mal. — Ces pulsions sont tout aussi indispensables 1’une que
I’antre ; c’est de leur action conjuguée ou antagoniste que découlent
les phénomeénes de la vie. Or 1l semble qu’il n’arrive guére qu’un ins-
tinct de I’une des deux catégories puisse s’affirmer isolément ; il est
toujours « lié », selon notre expression, a une certaine quantité de
I’autre catégorie, qui modifie son but, ou, suivant les cas, lui en per-
met seule ’accomplissement. Ainsi, par exemple, I’instinct de conser-
vation est certainement de nature érotique ; mais ¢’est précisément ce
méme instinct qui doit pouvoir recourir a 1’agression, s’il veut faire
triompher ses intentions. De méme I’instinct d’amour, rapporté a des
objets, a besoin d’un dosage d’instinct de possession, s’il veut en dé-
finitive entrer en possession de son objet. Et ¢’est précisément la diffi-
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culté qu’on éprouve a isoler les deux sortes d’instincts, dans leurs ma-
nifestations, qui nous a si longtemps empéché de les reconnaitre.

Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, vous Ver-
rez que les actions humaines révelent une complication d’une autre
sorte. Il est trés rare que 1’acte soit I’oeuvre d’une seule incitation ins-
tinctive, qui déja en elle-méme doit étre un composé d’eros et de des-
truction. En regle générale, plusieurs motifs, pareillement composés,
doivent coincider pour amener 1’action. L un de vos confreres ’avait
déja percu, — je veux parler ici du professeur G. Ch. Lichtenberg, qui
enseignait la physique a Gottingue a 1’époque de nos classiques ; mais
chez lui, le psychologue était peut-€tre plus important encore que le
physicien. Il avait découvert la rose des motifs quand il déclarait « Les
mobiles en raison desquels nous agissons pourraient €tre répartis
comme les trente-deux vents et leurs appellations se formuler Pain —
Pain-Renommeée ou Renommeée — Renommeée-Pain. ».

Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités a la guerre, toute une
série de motifs peuvent en eux trouver un écho a cet appel, les uns no-
bles, les autres vulgaires, certains dont on parle ouvertement et
d’autres que 1’on tait. Nous n’avons aucune raison de les énumérer
tous. Le penchant a 1’agression et a la destruction se trouve évidem-
ment au nombre de ceux-ci : d’innombrables cruautés que nous rap-
portent 1’histoire et la vie journaliére en confirment 1’existence. En
excitant ces penchants a la destruction par d’autres tendances éroti-
ques et spirituelles, on leur donne naturellement le moyen de
s’épancher plus librement. Parfois, lorsque nous entendons parler des
cruautés de I’histoire, nous avons I’impression que les mobiles idéalis-
tes n’ont servi que de paravent aux appétits destructeurs ; en d’autres
cas, s’il s’agit par exemple des cruautés de la Sainte Inquisition, nous
pensons que les mobiles idéaux se sont placés au premier plan, dans le
conscient, et que les mobiles destructeurs leur ont donné, dans
I’inconscient, un supplément de force. Les deux possibilités sont plau-
sibles.

J’ai scrupule a abuser de votre attention qui entend se porter sur les
moyens de prévenir la guerre et non sur nos théories. Et pourtant je
voudrais m’attarder encore un instant a notre instinct de destruction,
dont la vogue n’est rien en regard de son importance. Avec une petite
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dépense de spéculation, nous en sommes arrivés a concevoir que cette
pulsion agit au sein de tout étre vivant et qu’elle tend a le vouer a la
ruine, a ramener la vie a I’état de matiere inanimée. Un tel penchant
méritait véritablement 1’appellation d’instinct de mort, tandis que les
pulsions érotiques représentent les efforts vers la vie. L’instinct de
mort devient pulsion destructrice par le fait qu’il s’extériorise, a I’aide
de certains organes, contre les objets. L’€tre animé protége pour ainsi
dire sa propre existence en détruisant I’élément étranger. Mais une
part de I’instinct. de mort demeure agissante au-dedans de 1’étre ani-
mé et nous avons tenté de faire dériver toute une série de phénomenes
normaux et pathologiques de cette réversion intérieure de la pulsion
destructrice. Nous avons méme commis 1’hérésie d’expliquer 1’origine
de notre conscience par un de ces revirements de 1’agressivité vers le
dedans. On ne saurait donc, vous le voyez, considérer un tel phéno-
mene a la légere, quand il se manifeste sur une trop grande échelle ; il
en devient proprement malsain, tandis que 1’application de ces forces
instinctives a la destruction dans le monde extérieur soulage I’étre vi-
vant et doit avoir une action bienfaisante. Cela peut servir d’excuse
biologique a tous les penchants haissables et dangereux contre les-
quels nous luttons. Force nous est donc d’avouer qu’ils sont plus pres
de la nature que la résistance que nous leur opposons et pour laquelle
il nous faut encore trouver une explication. Peut-étre avez-vous
I’impression que nos théories sont une mani¢re de mythologie qui, en
I’espéce, n’a rien de réconfortant. Mais est-ce que toute science ne se
ramene pas a cette sorte de mythologie ? En va-t-il autrement pour
vous dans le domaine de la physique ?

Voila qui nous permet de conclure, pour revenir a notre sujet, que
I’on ferait oeuvre inutile a prétendre supprimer les penchants destruc-
teurs des hommes. En des contrées heureuses de la terre, ou la nature
offre a profusion tout ce dont I’homme a besoin, il doit y avoir des
peuples dont la vie s’écoule dans la douceur et qui ne connaissent ni la
contrainte ni I’agression. J’ai peine a y croire et je serais heureux d’en
savoir plus long sur ces étres de felicité. Les bolchevistes eux aussi
espérent arriver a supprimer 1’agression humaine en assurant
I’assouvissement des besoins matériels tout en instaurant 1’égalité en-
tre les bénéficiaires de la communauté. J’estime que c¢’est 1a une illu-
sion. Ils sont, pour I’heure, minutieusement armés et la haine qu’ils
entretiennent a 1’égard de tous ceux qui ne sont pas des leurs n’est pas



Sigmund Freud et Albert Einstein, “Pourquoi la guerre ? ” (1933) 18

le moindre adjuvant pour s’assurer la cohésion de leurs partisans.
D’ailleurs, ainsi que vous le marquez vous-méme, il ne s’agit pas de
supprimer le penchant humain a I’agression ; on peut s’efforcer de le
canaliser, de telle sorte qu’il ne trouve son mode d’expression dans la
guerre.

En partant de nos lois mythologiques de I’instinct, nous arrivons
aisément a une formule qui fraye indirectement une voie a la lutte
contre la guerre. Si la propension a la guerre est un produit de la pul-
sion destructrice, il y a donc lieu de faire appel a 1’adversaire de ce
penchant, a I’eros. Tout ce qui engendre, parmi les hommes, des liens
de sentiment doit réagir contre la guerre. Ces liens peuvent étre de
deux sortes. En premier lieu, des rapports tels qu’il s’en manifeste a
I’égard d’un objet d’amour, méme sans intentions sexuelles. La psy-
chanalyse n’a pas a rougir de parler d’amour, en 1’occurrence, car la
religion use d’un méme langage : aime ton prochain comme toi-
méme. Obligation facile a proférer, mais difficile a remplir. La se-
conde catégorie de liens sentimentaux est celle qui procede de
I’1identification. C’est sur eux que repose, en grande partie, I’édifice de
la société humaine.

Je trouve, dans une critique que vous portez sur [’abus de
I’autorité, une seconde indication pour la lutte indirecte contre le pen-
chant a la guerre. C’est I’une des faces de 1’inégalité humaine, — iné-
galité native et que 1’on ne saurait combattre, — qui veut, cette répar-
tition en chefs et en sujets. Ces derniers forment la trés grosse majori-
té ; ils ont besoin d’une autorité prenant pour eux des décisions aux-
quelles ils se rangent presque toujours sans réserves. Il y aurait lieu
d’observer, dans cet ordre d’idées, que 1’on devrait s’employer, mieux
qu’on ne I’a fait jusqu’ici, a former une catégorie supérieure de pen-
seurs indépendants, d’hommes inaccessibles a I’intimidation et adon-
nés a la recherche du vrai, qui assumeraient la direction des masses
dépourvues d’initiative. Que I’empire pris par les pouvoirs de I’Etat et
I’interdiction de pensée de 1’Eglise ne se prétent point a une telle for-
mation, nul besoin de le démontrer. L’Etat idéal résiderait naturelle-
ment dans une communauté d’hommes ayant assujetti leur vie instinc-
tive a la dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union aussi
parfaite et aussi résistante entre les hommes, méme s’ils devaient pour
autant renoncer aux liens de sentiment les uns vis a vis des autres.
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Mais il y a toute chance que ce soit la un espoir utopique. Les autres
voies et moyens d’empécher la guerre sont certainement plus pratica-
bles, mais ils ne permettent pas de compter sur des succes rapides. On
ne se plait guére a imaginer des moulins qui moudraient si lentement
qu’on aurait le temps de mourir de faim avant d’obtenir la farine.

Vous le voyez, on n’avance guere les choses, a vouloir consulter
des théoriciens étrangers au monde, quand il s’agit de taches pratiques
et urgentes. Mieux vaudrait s’efforcer, pour chaque cas particulier,
d’affronter le danger avec les moyens qu’on a sous la main. Je vou-
drais cependant traiter encore un probléme que vous ne soulevez pas
dans votre lettre et qui m’intéresse spécialement. Pourquoi nous éle-
vons-nous avec tant de force contre la guerre, vous et moi et tant
d’autres avec nous, pourquoi n’en prenons-nous pas notre parti
comme de 1’'une des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble
pourtant conforme a la nature, biologiquement trés fondée, et, prati-
quement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de la question
que je pose ici. Pour les besoins d’une enquéte, il est peut-étre permis
de prendre le masque d’une impassibilité qu’on ne possede guere dans
la réalité. Et voici quelle sera la réponse : parce que tout homme a un
droit sur sa propre vie, parce que la guerre détruit des vies humaines
chargées de promesses, place I’individu dans des situations qui le dés-
honorent, le force a tuer son prochain contre sa propre volonté, anéan-
tit de précieuses valeurs matérielles, produits de 1’activité humaine,
etc. On ajoutera en outre que la guerre, sous sa forme actuelle, ne
donne plus aucune occasion de manifester 1I’antique idéal d’héroisme
et que la guerre de demain, par suite du perfectionnement des engins
de destruction, équivaudrait a 1’extermination de I’'un des adversaires,
ou peut-&tre méme des deux.

Tout cela est exact et parait méme si incontestable qu’on en est ré-
duit a s’étonner qu’un accord unanime de I’humanité n’ait point en-
core banni la guerre. On peut évidemment discuter ’un ou I’autre de
ces points et se demander, par exemple, si la communauté ne doit pas
avoir, elle aussi, un droit sur la vie de I’'individu; on ne saurait
condamner au méme titre tous les germes de guerre ; tant qu’il y aura
des empires et des nations décidées a ex-terminer les autres sans piti€,
ces autres-la doivent étre équipés pour la guerre. Mais nous avons hate
de passer sur tous ces problémes, ce n’est point la discussion a la-
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quelle vous entendiez m’engager. Je veux en arriver a autre chose. Je
crois que le motif essentiel pour quoi nous nous élevons contre la
guerre, ¢’est que nous ne pouvons faire autrement. Nous sommes pa-
cifistes, parce que nous devons I’étre en vertu de mobiles organiques.
Il nous est désormais facile de justifier notre attitude par des argu-
ments.

Voila qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j’ajoute de-
puis des temps immémoriaux, I’humanité subit le phénomene du dé-
veloppement de la culture. (D’aucuns préférent, je le sais, user ici du
terme de civilisation.) C’est a ce phénomene que nous devons le meil-
leur de ce dont nous sommes faits et une bonne part de ce dont nous
souffrons. Ses causes et ses origines sont obscures, son aboutissement
est incertain, et quelques-uns de ses caractéres sont aisément discer-
nables. Peut-&tre conduit-il a I’extinction du genre humain, car il nuit
par plus d’un co6té a la fonction sexuelle, et actuellement déja les races
incultes et les couches arriérées de la population s’accroissent dans de
plus fortes proportions que les catégories raffinées. Peut-Etre aussi ce
phénomene est-il & mettre en parallele avec la domestication de cer-
taines especes animales ; il est indéniable qu’il entraine des modifica-
tions physiques ; on ne s’est pas encore familiarisé avec I’idée que le
développement de la culture puisse étre un phénomene organique de
cet ordre. Les transformations psychiques qui accompagnent le phé-
nomene de la culture, sont évidentes et indubitables. Elles consistent
en une éviction progressive des fins instinctives, jointe a une limita-
tion des réactions impulsives. Des sensations qui, pour nos ancétres,
¢taient chargées de plaisir nous sont devenues indifférentes et méme
intolérables ; il y a des raisons organiques a la transformation qu’ont
subie nos aspirations ¢thiques et esthétiques. Au nombre des caracte-
res psychologiques de la culture, il en est deux qui apparaissent
comme les plus importants :I’affermissement de I’intellect, qui tend a
maitriser la vie instinctive, et la réversion intérieure du penchant
agressif, avec toutes ses conséquences favorables et dangereuses. Or
les conceptions psychiques vers lesquelles I’évolution de la culture
nous entraine se trouvent heurtées de la maniére la plus vive par la
guerre, et c’est pour cela que nous devons nous insurger contre elle ;
nous ne pouvons simplement plus du tout la supporter ; ce n’est pas
seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez
nous, pacifistes, une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie
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en quelque sorte grossie a I’extréme. Et il semble bien que les dégra-
dations esthétiques que comporte la guerre ne comptent pas pour
beaucoup moins, dans notre indignation, que les atrocités qu’elle sus-
cite.

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que les au-
tres deviennent pacifistes a leur tour ? On ne saurait le dire, mais
peut-&tre n’est-ce pas une utopie que d’espérer dans ’action de ces
deux ¢léments, la conception culturelle et la crainte justifice des re-
percussions d’une conflagration future, — pour mettre un terme a la
guerre, dans un avenir prochain. Par quels chemins ou détours, nous
ne pouvons le deviner. En attendant, nous pouvons nous dire : Tout ce
qui travaille au développement de la culture travaille aussi contre la
guerre.

Je vous salue trés cordialement et si mon exposé a pu vous déce-
voir, je vous prie de me pardonner.

Votre Sigmund Freud.

Fin du texte



