Une nouvelle « freudienne »

24 heures de la vie d’une femme

Une femme d'dge "mir" rencontre dans un casino un jeune
homme qui vient pour la éniéme fois de se ruiner. Elle tente
de l'aider, ils vivront 24 heures troublantes, tour a tour
amants, amis, mere et fils...

24 heures de la vie d’une
femme (adapté de la nouvelle
de Zweig).

Film réalisé par Laurent
Bounhik, avec Agnés Jaoui et
Nicolaj Coster-Waldau), 2001.

« Ces deux mains frémissantes, haletantes, comme essoufflées... » (extrait)

« Pendant un moment, elles restérent étendues toutes les deux sur le tapis vert, telles des méduses
échouées sur le rivage, aplaties et mortes. Puis 'une d’elles, la droite, se mit péniblement a relever la
pointe de ses doigts ; elle trembla, elle se replia, tourna sur elle-méme, hésita, décrivit un cercle et
finalement saisit avec nervosité un jeton qu’elle fit rouler d’'un air perplexe entre I'extrémité du pouce et
celle de l'index, comme une petite roue. Et soudain cette main s’arqua comme une panthére faisant le
gros dos, et elle lanca ou plutét elle cracha presque le jeton de cent francs qu’elle tenait, au milieu du
carreau noir. Tout de suite, comme sur un signal, I'agitation s’empara aussi de la main gauche qui était
restée inerte : elle se réveilla, glissa, rampa méme, pour ainsi dire, vers sa sceur toute tremblante que
son geste semblait avoir fatigué, et toutes deux étaient maintenant frémissantes I'une a cété de l'autre :
toutes deux, pareilles a des dents qui dans le frisson de la fiévre claguent légérement I'une contre
lautre, tapotaient la table, sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, jamais encore, je n'avais vu des
mains ayant une expression si extraordinairement parlante, une forme d’agitation et de tension si
spasmodique. Sous cette grande volte, tout le reste, le murmure qui remplissait les salons, les cris
bruyant des croupiers, le va-et-vient des gens et celui de la boule elle-méme, qui maintenant, lancée de
haut, bondissait comme une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant, -toute cette multiplicité
d’'impressions s’enchevétrant et se succédant péle-méle et obsédant les nerfs avec violence, tout cela
paraissait brusquement mort et immobile a cété de ces deux mains frémissantes, haletantes, comme
essoufflées, en attente, grelottantes et frissonnantes, a c6té de ces deux mains inouies qui me
fascinaient quasiment et accaparaient toute mon attention. «

Stefan Zweig, Romans et nouvelles, LGF-Livre de Poche, 1991, pp.431-432

Lettre de Freud a Zweig
« Semmering - Berggasse 19 - Vienne IXe - 4 sept. 1926

Cher Monsieur,

Je souhaiterais presque ne jamais avoir connu personnellement le Dr. St. Zweig et qu’il ne se fit jamais
comporté d’'une maniére si aimable et avec tant d’égards envers moi. Car jéprouve quelque inquiétude
aujourd’hui en me demandant si mon jugement n’est pas influencé par une sympathie personnelle. Si le
méme recueil de nouvelles, mais d’un auteur inconnu de moi, me tombait entre les mains, je n’hésiterais
pas, a coup sdr, a dire que j'ai rencontré un artiste et une création de premier ordre.

Mais je crois véritablement que ces trois nouvelles — soyons plus sévéres : que deux d’entre elles — sont
des chefs-d'ceuvre. Je connaissais déja la premiére (Vingt-quatre heures de la vie d'une femme) et a
'époque, j'avais critiqué un quelconque détail que je ne suis pas parvenu a retrouver cette fois-ci. Elle
avait tout particulierement éveillé mon intérét parce qu’elle acceptait une interprétation analytique, la
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réclamait méme, et parce que javais pu me persuader, vous connaissant, que vous ne saviez rien de
ce sens secret tout en I'exprimant sous une forme extérieure parfaite. Vous n’allez probablement pas
admettre une telle interprétation, elle vous sera peut-étre méme intolérable, mais je ne peux pas
I'écarter et elle m’est apparue cette fois-ci entierement confirmée.

L’analyse nous fait supposer que la grande richesse, apparemment inépuisable, de situations et de
problémes traités par le poéte est réductible a un petit nombre de « motifs originels » qui, dans la
plupart des cas, trouvent leur source dans les expériences refoulées de la vie psychique de I'enfant, de
sorte que ces ceuvres correspondent a des rééditions déguisées, embellies et sublimées des fantaisies
enfantines. Ceci peut étre tres facilement montré pour la premiere nouvelle. Que I'on désigne clairement
le noyau inconscient, et cela paraitra répugnant. Le motif est celui de la mére qui initie son fils aux
rapports sexuels en s’offrant pour le sauver des dangers de I'onanisme, lesquels paraissent a I'enfant
démesurés et mettant sa vie en péril. Certaines personnes se souviennent consciemment d’avoir eu un
fantasme de cet ordre pendant la puberté ! Il ne fait jamais défaut a I'inconscient. Il sert aussi de base a
tous les poémes de la libération, par exemple aux opéras de Wagner. Pour I'élaboration poétique,
l'onanisme est absolument inutilisable et doit étre remplacé par quelque chose d’autre ; dans votre
nouvelle, le jeu est le bon substitut (un des protagonistes est un passionné maladif de la roulette, il
succombera a sa passion).

Le caractére contraignant, irrésistible, les rechutes en dépit des meilleures intentions, le danger mortel
sont directement empruntés au modeéle archaique ; le premier nom que I'onanisme avait trouvé dans la
chambre d’enfant était celui de « jeu » - un jeu dangereux, disait-on a I'enfant, soit on devient fou, soit
on doit mourir - , et la mise en valeur des mains et de leur activité, a laquelle vous avez procédé avec
une si inquiétante maitrise, est vraiment trop révélatrice (le méme personnage, jeune homme agé de
vingt ans, a un jeu de mains extraordinaire, révélateur de sa personnalité la plus intime, que remarque
l'autre protagoniste de la nouvelle, celle qui raconte, femme agée de quarante-deux ans a I'époque des
faits rapportés, elle se donnera a lui pour le sauver de la passion du jeu, en vain !). Lors de la
masturbation, les mains remplissent justement leur fonction génitale. Dans votre nouvelle, il est si
clairement indiqué que le jeune joueur tient le réle du fils qu’il est difficile de croire que vous n’avez pas
suivi une intention consciente. Mais je sais que ce n’était pas le cas et que vous avez fait travailler votre
inconscient. Ainsi, par exemple, le jeune Polonais (le jeune homme dont il est question plus haut) a
vingt-quatre ans, le méme age que le fils ainé de la femme de quarante-deux ans (voir plus haut) qui
s’était mariée a dix-sept.

ERWETINE SOULE EL%A| e Si, dans lintroduction de la nouvelle, vous soutenez la thése que
DANIELLE DARRIEUX chaque femme est exposée a des impulsions imprévisibles, il s’agit 1a
ROBERT HOFFMANN justement d’une fagade dont le moindre réle n’est pas celui de nier

I'inconscient. Le contenu de la nouvelle montre en revanche que ces
impulsions sont tout a fait déterminables. La veuve (la femme de
quarante-deux ans, qui en a plus de soixante quand elle fait son
récit), tenue a la fidélité, s’est employée a se protéger contre les
tentations venant d’autres hommes. Elle ne sait pas qu’en tant que
mere, elle a aussi une fixation libidinale sur son fils, susceptible d’étre
activée, et le destin peut la surprendre par la. Cela est décrit de fagon
absolument correcte dans la nouvelle, mais ce que je dis est
analytique et ne tente aucunement de rendre justice a la beauté
littéraire.

1;;*%%&;2&“3}!{, Wt Film réalisé par Dominique Delouche, avec Danielle
Darieux et Robert Hoffmann, 1968.
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Source : Sigmund Freud - Stefan Zweig, Correspondance, rivage poche Petite bibliotheéque, pp. 46-51
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