
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
L'Exode, 1942 
 
C'est à vous que je parle, hommes des antipodes, 
je parle d'homme à homme, 
avec le peu en moi qui demeure de 1'homme, 
avec le peu de voix qui me reste au gosier, 
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il 
ne pas crier vengeance ! 
L'hallali est donné, les bêtes sont traquées, 
laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots 
que nous eûmes en partage- 
il reste peu d'intelligibles ! 
 
Un jour viendra, c'est sûr, de la soif apaisée, 
nous serons au-delà du souvenir, la mort 
aura parachevé les travaux de la haine, 
je serai un bouquet d'orties sous vos pieds, 
- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage 
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. 
 
Quand une poussière entrait, ou bien un songe, 
dans l'oeil, cet oeil pleurait un peu de sel. Et quand 
une épine mauvaise égratignait ma peau, 
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtre ! 
Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais 
soif de tendresse, de puissance, 
d'or, de plaisir et de douleur. 
Tout comme vous j'étais méchant et angoissé 
solide dans la paix, ivre dans la victoire, 
et titubant, hagard, à l'heure de l'échec ! 
 
Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, 
j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert, 
j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours 
payé mon terme. Le dimanche j'allais à la campagne 
pêcher, sous l'oeil de Dieu, des poissons irréels, 
je me baignais dans la rivière 
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qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites 
le soir. Après, après, je rentrais me coucher 
fatigué, le coeur las et plein de solitude, 
plein de pitié pour moi, 
plein de pitié pour l'homme, 
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme 
cette paix impossible que nous avions perdue 
naguère, dans un grand verger où fleurissait 
au centre, l'arbre de la vie... 
 
J'ai lu comme vous tous les journaux tous les bouquins, 
et je n'ai rien compris au monde 
et je n'ai rien compris à l'homme, 
bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer 
le contraire. 
Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 
ai-je prétendu savoir ce qu'elle était mais vrai, 
je puis vous le dire à cette heure, 
elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 
étonnés de si peu comprendre 
avez-vous mieux compris que moi ? 
 
Et pourtant, non ! 
je n'étais pas un homme comme vous. 
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
personne n'a jeté à l'égout vos petits 
comme des chats encor sans yeux, 
vous n'avez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices, 
vous n'avez pas connu les désastres à l'aube, 
les wagons de bestiaux 
et le sanglot amer de 1'humiliation, 
accusés d'un délit que vous n'avez pas fait, 
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 
changeant de nom et de visage, 
pour ne pas emporter un nom qu'on a hué 
un visage qui avait servi à tout le monde 
de crachoir ! 
 
Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu 
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande 
rien! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n'est 
qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poème 
parfait, avais-je donc le temps de le finir ? 
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties 
qui avait été moi, dans un autre siècle, 
en une histoire qui vous sera périmée, 
souvenez-vous seulement que j'étais innocent 
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là, 
j'avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et la joie, 
 
un visage d'homme, tout simplement ! 
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