L'existence et le temps
Y a-t-il un privilege du présent?

Assigné au présent, le "je" auquel nous nous
identifions est enchainé a soi.

Comment comprendre la liberté humaine ?
Lévinas fait chanceler les évidences : le présent
nous rive a notre identité ; I'avenir n'ouvre pas le
temps comme libération.

C'est vers une antériorité radicale qu'il faut
chercher.

La persistance du temps, Salvador, 1931 Dali

Commencer

« Comment et pourquoi le commencement constitue-t-il un probléme ?

C'est qu'il désigne ce par quoi nous sommes amenés a exister : dans le il y a de I'étre
intervient I'existant. Commencer c'est exister, pour autant que "dans le fait d'exister, en
dehors de toute pensée, de toute affectivité, de toute activité dirigée sur les choses et les
personnes, qui constituent la conduite de la vie, s'accomplit un événement non pareil et
préalable de participation a I'existence, un événement de naissance » (De l'existence a
l'existant, éditions Vrin, Bibliothéque des Textes Philosophiques, 1998, p. 26).

Le probleme est de comprendre ce que veut dire une telle "dualité de I'existence et de
I'existant”, pour le dire autrement, que I'existant est "conquéte de I'étre" (p. 27). Pour "saisir
cet événement de naissance", Lévinas examine deux "phénomenes antérieurs a la réflexion”
(p. 30), deux "formes concretes de I'adhérence de I'existant a I'existence ou s'esquisse déja
leur séparation” (p. 28) : la fatigue et la paresse. Cette derniére est "essentiellement liée au
commencement de l'acte: se déranger, se lever. [...] La paresse se rapporte au
commencement comme si l'existence n'y accédait pas d'emblée, mais la prévivait dans une
inhibition. [...] La paresse est une impossibilité de commencer ou, si I'on préfére, elle est
I'accomplissement du commencement” (p. 33-34).

Commencer c'est agir. Lévinas recourt a une comparaison : "nous sommes comme dans un
voyage ou il faut toujours s'occuper de ses bagages, de ceux qui restent ou de ceux qui
attendent. [...] Le commencement de l'acte est déja une appartenance et un souci a quoi il
appartient et de ce qui lui appartient” (p. 36).

Par la paresse, en effet, nous pouvons alors comprendre que "commencer pour de bon, c'est
commencer en se possédant inaliénablement. [...] C'est s'embarquer et couper les amarres.
Des lors il faut courir I'aventure jusqu'au bout. Interrompre ce qui a été vraiment commencé
est une maniére de le terminer sur un échec et non pas abolir le commencement. [...] C'est
dire que I'acte est l'inscription méme dans I'étre. Et la paresse en tant que recul devant I'acte
est une hésitation devant I'existence, une paresse d'exister" (p. 36-37).

Plus encore, la paresse est "fatigue de I'avenir. Le commencement ne la sollicite pas comme
une occasion de renaitre, comme un instant frais et joyeux, comme un moment neuf ; elle I'a
déja accompli avant la lettre comme un présent de fatigue. Elle annonce peut-étre qu'a un
sujet seul, I'avenir, un instant vierge, est impossible" (p. 39-40).

Liberté et responsabilité
"Le présent est assujetti a I'étre. Il lui est asservi. Le moi retourne fatalement a soi : -il peut
s'oublier dans le sommeil, mais il y aura un réveil. Dans la tension et la fatigue du
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commencement perle la sueur froide de l'irrémissibilité de I'existence. L'étre assumé est une
charge. Par la ce qu'on appelle le tragique d'étre est saisi dans son origine méme. Il n'est
pas simplement la traduction de malheurs et des déceptions qui nous attendent et qui nous
arrivent au cours de notre existence parce qu'elle est finie. Il est, au contraire, l'infini de
I'existence qui se consomme dans l'instant, la fatalité dans laquelle se fige sa liberté comme
dans un paysage hivernal ou les étres transis demeurent captifs d'eux-mémes. Le temps,
loin de constituer le tragique, pourra peut-étre le délivrer. [...]

[Le présent] ne se référe qu'a soi ; mais la préférence qui aurait da I'éblouir de liberté
I'emprisonne dans une identification. Le présent, libre a I'égard du passé, mais captif de lui-
méme, respire la gravité de I'étre ou il s'engage. Gravité au sein du présent, malgré sa
rupture avec le passé. La fatalité qui écrase le présent ne lui pése pas comme une hérédité,
ne s'impose pas a lui parce qu'il naquit sans choisir de naissance. Le présent est
commencement pur. Mais dans son contact d'initiation, une instantanée maturité I'envahit ; a
son jeu il se pique et est pris. Il se pése. Il est étre et non point réve, non point jeu. L'instant
est comme un essoufflement, un halétement, un effort d'étre. La liberté du présent trouve
une limite dans la responsabilité dont elle est la condition. Seul I'étre libre est responsable,
c'est-a-dire déja non libre. Seul I'étre susceptible de commencement dans le présent
s'encombre de lui-méme [...](op. cit., p. 134-135).

L'enchainement a soi

"Le retour du présent lui-méme est I'affirmation du je déja rivé a soi, déja doublé d'un soi. Le
tragique ne vient pas d'une lutte entre liberté et destin, mais du virement de la liberté en
destin, de la responsabilité. Le présent -événement de l'origine- se mue en étre. De la
I'équivoque essentielle du "je" : il est, mais reste inassimilable a un objet. |l n'est ni une
chose, ni un centre spirituel dont rayonnent les faits de conscience, s'offrant a a conscience
d'un "je" nouveau qui I'appréhenderait dans un nouveau recul. [...]

Le présent et le "je" sont le mouvement de la référence a soi qui constitue l'identité La liberté
du présent n'est pas légere comme la grace, mais une pesanteur ou une responsabilité. Elle
s'articule dans un enchainement positif a soi : le moi est irrémissiblement soi. [...]
L'enchainement a soi c'est limpossibilité de se défaire de soi-méme. Non seulement
enchainement a un caractere, a des instincts, mais une association silencieuse avec soi-
méme ou une dualité est perceptible. Etre moi ce n'est pas seulement étre pour soi, c'est
aussi étre avec soi. [...] Tout en étant liberté et commencement, il [le sujet] est porteur d'un
destin qui domine déja cette liberté méme" (op. cit., p. 136, p. 150-151)

La liberté véritable : un passé d'avant le passé

Lévinas trouve la solution du probléeme dans l'intersubjectivité : en ce sens, I'événement de
naissance, "antérieur [au] placement" des existants dans le "réel", qui "concerne la
signification du fait méme que dans I'étre il y a des étants" (ibid., p. 174).

Une antériorité comparable au texte de Geneése Rabba, chapitre 1 : "Au commencement,
Dieu créa: six choses ont devancé la création du monde; certaines ont été créées et
d’autres ont été pensées : la Thora et le tréne céleste ont été créés. La Thora, car il est
marqué « I'Eternel me créa au début de son action »; le trdbne céleste, car il est dit « Dés
l'origine, Ton tréne est ferme ». Les patriarches, Israél, le Temple et le nom du Messie ont
été pensés. Les patriarches selon le verset « Javais trouvé Israél délicieux comme du raisin
dans le désert »; Israél « Souviens toi de Ta communauté que Tu acquis jadis »; le Temple,
« C’est un tréne glorieux, sublime de toute éternité » et le nom du Messie, « Que son nom
vive éternellement ». Rav Ahava fils de Rabbi Zeira dit : il faut inclure le repentir, comme il
est dit « avant que les montagnes fussent nées ».

Source : Levinas, De l'existence a l'existant, éditions Vrin, Bibliothéque des Textes Philosophiques, 1998.
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