
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
« Je crois qu'il est connu tout ce que je dois à Emmanuel Levinas, aujourd'hui mon plus 
ancien ami, le seul qui m'autorise d'un tutoiement. On sait aussi que nous nous sommes 
rencontrés à l'Université de Strasbourg en 1926, où tant de grands maîtres ne nous 
rendaient pas la philosophie médiocre. Cette rencontre fut-elle due au hasard ? On peut le 
dire. Mais l'amitié ne fut pas hasardeuse ou fortuite. Quelque chose de profond nous portait 
l'un vers l'autre. Je ne dirai pas que ce fut déjà le judaïsme, mais, en dehors de sa gaieté, je 
ne sais quelle manière grave et belle d'envisager la vie en l'approfondissant sans le moindre 
pédantisme. Et en même temps, je lui dois l'approche de Husserl et même de Heidegger 
dont il avait suivi les cours dans l'Allemagne que soulevaient déjà des mouvements 
politiques pervers. Nous quittâmes presque en même temps Strasbourg pour Paris, mais 
bien que le contact ne fût jamais rompu, il fallut le malheur d'une guerre désastreuse pour 
que notre amitié, qui avait pu se relâcher, se resserrât d'autant plus que, prisonnier d'abord 
en France, il me confiait, par une demande en quelque sorte secrète, le soin de veiller sur 
des êtres chers que les périls d'une politique détestable menaçaient, hélas.  
Je n’irai pas plus loin dans les détours biographiques dont le souvenir m’est pourtant très 
présent. C’est évidemment la persécution nazie (elle s’exerça dés l’origine, contrairement à 
ce dont voudraient nous persuader certains professeurs de philosophie, pour nous faire 
croire qu’en 1933, lorsque Heidegger y adhéra, le national-socialisme était encore une 
doctrine convenable, qui ne méritait pas de condamnation) qui nous fit sentir que les Juifs 
étaient nos frères et le judaïsme, plus qu’une culture et même qu’une religion, mais le 
fondement de nos relations avec autrui. ( ... )  
Martin Buber nous a appris l'excellence du rapport du Je et de l'Autre, en nous découvrant, 
sous l'émoi de l'affectivité (mais aussi par l'exigence d'une raison), la richesse et la beauté 
du tutoiement. Le rapport du Je au Tu es privilégié; il se distingue essentiellement du rapport 
du Je au Cela. Il est la rencontre qui précède toute possibilité de relation, rencontre où 
s'accomplit la réciprocité inespérée, inattendue, dans l'instant de foudre dont nous doutons 
encore, alors que nous en sommes sûrs. Mais cette réciprocité ne nous fait- elle pas oublier 
que le Je ne saurais être à égalité avec l'Autre, lorsque l'autre est Autrui ? C'est précisément 
ce que nous a appris Levinas. Savoir qui n'est pas seulement un savoir. Il nous conduit sur 
un chemin plus difficile, parce que nous ne nous y retrouverons que par un bouleversement 
philosophique qui met l'éthique au commencement. Ainsi découvrons-nous Autrui, non plus 
dans l'égalité heureuse ou rude de l'amitié, mais dans la responsabilité extrême qui fait de 
nous l'obligé, voire l'otage, nous révélant l'étrangeté de la dissymétrie entre Toi et moi. Moi 
sans moi, qui n'a plus la suffisance de sa subjectivité, qui tente de se dépouiller de ce qu'il 
est et jusque de l'être, non pas pour une ascèse purement personnelle, mais pour tenter de 
rejoindre l'obligation éthique que je reconnais dans le visage et dans l'invisibilité du visage 
qui n'est pas la figure mais la faiblesse d'Autrui exposé à la mort, ou que je reconnais dans le 
« Dire » par lequel quand je parle à Autrui j'en appelle à lui - interpellation, invocation où 
l'invoqué est hors d'atteinte, puisque toujours au-delà de moi, me dépassant et me 
surplombant ».  
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