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Lettre de Blanchot sur Levinas

« Ce qu’il nous a appris » par Maurice
Blanchot

Maurice Blanchot s’exprimait pour la premiére fois sur le
judaisme et sur Emmanuel Levinas dans I’Arche en mai 1988,
dans une lettre a Salomon Malka.

« Je crois qu'il est connu tout ce que je dois a Emmanuel Levinas, aujourd'hui mon plus
ancien ami, le seul qui m'autorise d'un tutoiement. On sait aussi que nous nous sommes
rencontrés a I|'Université de Strasbourg en 1926, ou tant de grands maitres ne nous
rendaient pas la philosophie médiocre. Cette rencontre fut-elle due au hasard ? On peut le
dire. Mais I'amitié ne fut pas hasardeuse ou fortuite. Quelque chose de profond nous portait
I'un vers l'autre. Je ne dirai pas que ce fut déja le judaisme, mais, en dehors de sa gaieté, je
ne sais quelle maniéere grave et belle d'envisager la vie en I'approfondissant sans le moindre
pédantisme. Et en méme temps, je lui dois I'approche de Husserl et méme de Heidegger
dont il avait suivi les cours dans |'Allemagne que soulevaient déja des mouvements
politiques pervers. Nous quittdmes presque en méme temps Strasbourg pour Paris, mais
bien que le contact ne fat jamais rompu, il fallut le malheur d'une guerre désastreuse pour
que notre amitié, qui avait pu se relacher, se resserrat d'autant plus que, prisonnier d'abord
en France, il me confiait, par une demande en quelque sorte secrete, le soin de veiller sur
des étres chers que les périls d'une politique détestable menacaient, hélas.

Je n'irai pas plus loin dans les détours biographiques dont le souvenir m’est pourtant tres
présent. C’est évidemment la persécution nazie (elle s’exerca dés l'origine, contrairement a
ce dont voudraient nous persuader certains professeurs de philosophie, pour nous faire
croire qu’en 1933, lorsque Heidegger y adhéra, le national-socialisme était encore une
doctrine convenable, qui ne méritait pas de condamnation) qui nous fit sentir que les Juifs
étaient nos freres et le judaisme, plus qu’une culture et méme qu’une religion, mais le
fondement de nos relations avec autrui. ( ... )

Martin Buber nous a appris I'excellence du rapport du Je et de I'Autre, en nous découvrant,
sous I'émoi de l'affectivité (mais aussi par I'exigence d'une raison), la richesse et la beauté
du tutoiement. Le rapport du Je au Tu es privilégié; il se distingue essentiellement du rapport
du Je au Cela. Il est la rencontre qui précede toute possibilité de relation, rencontre ou
s'accomplit la réciprocité inespérée, inattendue, dans l'instant de foudre dont nous doutons
encore, alors que nous en sommes s(rs. Mais cette réciprocité ne nous fait- elle pas oublier
que le Je ne saurais étre a égalité avec I'Autre, lorsque l'autre est Autrui ? C'est précisément
ce que nous a appris Levinas. Savoir qui n'est pas seulement un savoir. Il nous conduit sur
un chemin plus difficile, parce que nous ne nous y retrouverons que par un bouleversement
philosophique qui met I'éthique au commencement. Ainsi découvrons-nous Autrui, non plus
dans |'égalité heureuse ou rude de I'amitié, mais dans la responsabilité extréme qui fait de
nous I'obligé, voire I'otage, nous révélant I'étrangeté de la dissymétrie entre Toi et moi. Moi
sans moi, qui n'a plus la suffisance de sa subjectivité, qui tente de se dépouiller de ce qu'il
est et jusque de I'étre, non pas pour une ascese purement personnelle, mais pour tenter de
rejoindre I'obligation éthique que je reconnais dans le visage et dans l'invisibilité du visage
qui n'est pas la figure mais la faiblesse d'Autrui exposé a la mort, ou que je reconnais dans le
« Dire » par lequel quand je parle a Autrui j'en appelle a lui - interpellation, invocation ou
l'invoqué est hors d'atteinte, puisque toujours au-dela de moi, me dépassant et me
surplombant ».
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