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monsieur Mirkin »

sa place parmi les masses juives pauvres de
Varsovie. Mais il n’a jamais connu la faim...

Enfants en quéte d’air et de lumiére, hors de leur
logement en sous-sol. Varsovie, 1938.
Un monde disparu, Roman Vishniac, Le Seuil, 1996

Tard dans la soirée, le Jachlinien raccompagna Mirkin. lls empruntérent des rues enneigées, éclairées
par la lumiére jaunatre des lampes électriques des boutiques.

-Ces gens sont amers, lui expliqua le Jachlinien. Cela fait deux mois qu’il n’y a pas de travail dans le
cuir, dans le tricot, dans le cartonnage. Il ne faut pas leur en vouloir. lls ont faim.

- Est-ce ma faute, a moi ?

- Avez-vous déja souffert de la faim, monsieur Mirkin ? demanda la Jachlinien en marquant le pas.
- Non-, répondit-il un peu honteux, apres avoir réfléchi un instant.

- Voyez-vous, ces gens devinent immeédiatement celui qui n’a jamais eu faim.

- Cela ne justifie pas leur comportement a mon égard. Apres tout, je ne suis pas venu leur faire de
mal. Non, je n’ai pas mérité un tel accueil.

- Monsieur Mirkin, répliqua le Jachlinien, entre nous et vous, il y a un mur, un mur d’acier. Vous ne
pourrez jamais nous comprendre. Comment le pourriez-vous, du reste, alors que vous ne vous étes
jamais trouvé dans la situation d’'un des nétres ? Quels que soient les motifs qui vous ont amené vers
nous, ajouta-t-il, car il aimait parler et n’attendait que I'occasion de le faire, et je ne doute pas de leur
sincérité, vous ne nous comprendrez jamais. Vous savez pourquoi ? Précisément parce que vous
n’avez jamais su ce que I'on ressent lorsqu’on se retrouve seul dans la rue, ne possédant rien d’autre
que son corps nu. Vous étes-vous déja demandé ou diable vous pourriez loger ce soir ? Avez-vous déja
éprouvé le sentiment en marchant dans la rue, en voyant les maisons, les fenétres éclairées, que toutes
les portes vous sont fermées ? Vous, un lit chaut et douillet vous a toujours attendu quelque part. Vous
n’‘avez jamais vécu sans adresse. Imaginez-vous ce que c’est d’errer dans les rues sans domicile ?
Vous ne vous étes jamais soucié de vos besoins quotidiens. Manger, pour vous, est chose aussi
naturelle que respirer I'air, que voir le soleil et le ciel au-dessus de sa téte. Si 'on vous enfermait ne
serait-ce qu’une journée, qu’'une heure dans une piéce sans air, vous ne penseriez a rien d’autre qu’a
faire un trou dans le mur pour respirer. Voila les pensées d’'un homme qui a faim. Il ne songe a rien
d’autre qu’a manger et a trouver un logis. C’est cela, la muraille qui nous sépare.

Source : Varsovie, Schalom Asch, Mémoire du livre, 2001

« Avez-vous déja souffert de la faim,

Mirkin, le héros, fils de bonne famille, veut trouver
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