Albert Cohen « Il s’agit du jour ou j’eus dix ans »
O vous, '
fréres humains

Un souvenir d’enfance douloureux

« Un enfant juif rencontre la haine le jour de ses dix ans.
J’ai été cet enfant. »

ans, il fut traité de "youpin" par un camelot et sommeé de s'en aller. Cette
épreuve va servir de fondement et de référence a la réflexion de Cohen
sur la condition du Juif en Occident et indirectement par la prise de
conscience qu'elle a provoquée, elle le conduira vers le sionisme.

« Je regarde ces yeux tristes qui me regardent dans cette glace devant moi, tristes yeux qui savent,
moroses et mécréants, et soudain ils sont les yeux d’autres juifs qui viendront aprés moi, lorsque je n’y
serai plus, des juifs tristes, des juifs sans God Save the King, sans Marseillaise, sans Brabangonne, des
juifs qui connaitront l'offense lorsqu’ils auront dix ans. Un jour, comme un que je connais, ils
s’approcheront, sortant de leur école, ils s’approcheront du camelot qui, devant sa table, vend un
détacheur universel. Et le camelot leur dira, comme il m’a dit, leur dira, tandis qu’ils seront tout emplis
de crétine tendresse confiante, leur dira comme il m’a dit a moi le seiziéme jour du mois d’aodlt de I'an
mil neuf cent cing, dixieme jour anniversaire de ma naissance, car j’étais venu au monde, drble d’idée,
dix ans auparavant. [...]J’avais trois francs dans ma poche, cadeau de ma mére en ce jour anniversaire,
et je décidais d’en consacrer la moitié a I'achat de trois batons de détacheur. [...] Le coeur battant, tout
ému de I'important achat qui allait me valoir la considération des badauds et 'amitié du camelot, je mis
la main dans la poche de mon costume marin pour en sortir la grande somme, et j'aspirai largement
pour avoir le courage de m’avancer et de réclamer les trois batons. Mais alors, rencontrant mon sourire
tendre de dix ans, sourire d'amour, le camelot s’arréta de discourir et de frotter, scruta silencieusement
mon visage, sourit a son tour, et jeus peur. [...]

Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot aux fines moustaches que j'étais allé écouter avec
foi et tendresse a la sortie du lycée, tu es un sale youpin, hein ? je vois ¢a a ta gueule, tu manges pas
du cochon, hein ? vu que les cochons se mangent pas entre eux, tu es avare, hein ? je vois ¢a a ta
gueule, tu bouffes les louis d’or, hein ? tu aimes mieux ¢a que les bonbons, hein ? tu es encore un
Francais a la manque, hein ? je vois ¢a a ta gueule, tu es un sale juif, hein ? un sale juif, hein ? ton pére
est de la finance internationale, hein ? tu viens manger le pain des francais, hein ? messieurs dames, je
vous présente un copain a Dreyfus, un petit youtre pur sang, garanti de la confrérie du sécateur,
raccourci ou il faut, je les reconnais du premier coup, j’'ai I'ceil américain, moi, eh ben nous on aime pas
les Juifs par ici, c’est une sale race, c’est tous des vendus a I'Allemagne, voyez Dreyfus, c’est tous des
traitres, c’est tous des salauds, des sangsues du pauvre monde, ¢a roule sur l'or et ¢ga fume des gros
cigares pendant que nous on se met la ceinture, pas vrai, messieurs dames ? tu peux filer, on t'a assez
vu, tu es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici, tu as rien a faire chez nous, allez, file, débarrasse voir
un peu le plancher, va un peu voir a Jérusalem si j'y suis. [...]

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude de sourire sur la lévre, je
suis parti, a jamais banni de la famille humaine, sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale,
je suis parti sous les rires de la majorité satisfaite, braves gens qui s’aimaient de détester ensemble,
niaisement communiant en un ennemi commun, I'étranger, je suis parti, gardant mon sourire, affreux
sourire tremblé, sourire de la honte. [...] Et jai rasé les murs en ma dixieme année, en ce dixieme
anniversaire de ma naissance, rasé furtivement les murs, chien battu, chien renvoyé. Le juif, c’est
sournois, disent les antisémites. [...] j’ai erré dans les rues de Marseille, ne sachant pas pourquoi ils
étaient méchants, ne comprenant pas le mal que javais fait, que je leur avais fait. Je me suis arrété
devant un mur, mon premier mur des pleurs, pour comprendre. »

Source : 6 vous, fréeres humains, Albert Cohen, Gallimard, 1988

Albert Cohen revient sur un épisode de son enfance, quand a I'age de dix
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