
 

 

 
 

 

« Ce n’est qu’en Italie, après la guerre, que j’ai entendu parler de l’enclos surnommé 
« Keffer ». Des réfugiés s’asseyaient par groupe et décrivaient des horreurs. Ils 
semblaient parfois rivaliser pour établir qui avait vu le plus de choses et qui avait souffert 
le plus. Nous, nous ne savions pas raconter. Nous restions assis et nous écoutions. 
Parfois on nous tourmentait avec des questions. Durant les années de guerre, nous 
avions appris à ne pas répondre.  

Les gens parlaient et évoquaient des scènes, mais pas tout, s’avéra-t-il. Certaines 
abominations étaient au-delà des mots et demeuraient de sombres secrets. Par exemple, 
l’enclos « Keffer ». Chaque fois que quelqu’un prononçait ce mot, on le faisait taire. Une 
nuit j’entendis l’un des réfugiés dire : « il y a des horreurs dont il est interdit de parler.  

- Pourquoi ? s’étonna un autre réfugié.  

- Je ne peux pas t’expliquer.  

- Nous sommes obligés de tout raconter, afin que tout le monde sache ce que l’on nous 
fait subir.  

- Je ne vais pas me disputer avec toi.  

- Si nous ne sommes pas témoins, qui témoignera ?  

- De toute façon, on ne nous croira pas. » 

 

 

 

_________ 

Source : Aharon Appelfeld , Histoire d’une vie, Seuil, 2004, p. 80.   

 
Aharon Appelfeld à l’AIU, à Paris.  

Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie,  (Ed. Seuil, 2004) 

 

L’enclos « Keffer » 
 
 
L’auteur de Histoire d’une vie refuse d’être un écrivain de la 
Shoah. Mais ses textes sont tissés de témoignages.  
 
Sa littérature se confronte directement au problème de la 
mémoire et de sa narration, de ce dont on parle et de ce dont 
on ne parle pas. Et des mots nécessaires pour cela.  
 
 


